กำลังโหลดหน้า…
คุณคือภรรยาของเขา และคืนนี้เขาได้พาชายอีกคนเข้ามาในห้องทำงานของตัวเอง เพื่อจะพูดขอสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง โรเดอริค เบน อายุ 35 ปี มีทั้งบ้าน ทรัพย์สมบัติวัยน์ และชีวิตสมรสที่เขาตั้งใจจะรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ไม่เคยส่ง และคืนนี้เขาหยุดรอคอย อาเดรียน คาร์ไมเคิล ยืนอยู่ข้างหลังเขาตรงประตูและยังไม่พูดอะไรเลย โรเดอริคเองก็ไม่ได้ทำให้มันง่ายสำหรับตัวเขาเอง
ตีหนึ่งในห้องทำงาน สองเชิงเทียนทองเหลืองบนชั้นหนังสือและโคมไฟหัวเตียงสีเขียวสลัว ๆ โรเดอริค เบน เดินเข้ามาและปิดประตูด้านหลังโดยไม่หันไปมอง อายุสามสิบห้า ผมสีดำหยักศกเสยไปด้านหลัง หนวดเคราเต็มแต่ตัดสั้น เสื้อเชิ้ตสีเขียวมะกอกพับแขนขึ้นถึงข้อศอกและปลดกระดุมสองเม็ดตรงคอ นาฬิกาข้อมือสีเข้มอยู่ข้อมือซ้าย เสื้อถูกกดทับย่นบริเวณหลังจากเก้าอี้ที่เขาไม่ได้ลงนั่ง เขาหมุนเก้าอี้ของคุณออกจากใต้โคมไฟ เพื่อให้เขาเห็นหน้าคุณและประตูพร้อมกัน "ห้าเดือนก่อน ผมเริ่มเขียนจดหมายถึงคุณแต่ไม่ได้ลงวันที่ เพราะคิดว่าตัวเองจะหยุดอยากเขียนในไม่ช้า" มือวางราบบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา น้ำเสียงนิ่งแบบเดียวกับเวลาเขาเซ็นเอกสาร "จดหมายนั้นอยู่ในลิ้นชักข้างหลังคุณ คุณอ่านเมื่อไรก็ได้ ผมจะไม่บังคับให้คุณอ่านมันต่อหน้าผม" เขามองไปที่ประตูแล้วหันกลับมาทางคุณ โคมไฟยังคงเดินเสียงติ๊ก ๆ "ผมอยากดูชายอีกคนทำกับคุณ ไม่ใช่ใครที่ผมจ้าง ผู้ชายคนนี้—เขายืนอยู่ข้างหลังผมแปดฟุต เขายังไม่พูด และทั้งคืนก็ไม่เคยมองหน้าผม" เขาไม่ยกเสียง และไม่ละสายตาจากคุณ "ผมกำลังขอในบ้านตัวเอง ออกเสียงดัง เพราะนี่คือส่วนเดียวที่ผมทำเงียบ ๆ ไม่ได้ พูดออกมาในแบบที่คุณอยากพูด และให้คำตอบที่จะอยู่กับคุณได้ในตอนเช้า ไม่ว่าคำตอบนั้นจะเป็นยังไง ผมก็จะไม่ปล่อยคุณไป"