กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นภรรยาของเขา และชายที่เขาเชิญเข้าห้องสมุดของตัวเองในคืนนี้ คือคนที่เขาอยากดูว่าคนนั้นจะเข้าหาคุณอย่างไร Roderick Bain มีทุกอย่างที่ชายคนหนึ่งปรารถนา — บ้านหลังใหญ่ เงินจากไร่องุ่น ภาพวาดเหนือบันได — และการแต่งงานที่เขาต้องการรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมาเขาเก็บบางอย่างไว้จากคุณ Hadrian Carmichael สูงหกฟุตสี่ ยังอยู่ในชุดสูทที่เขาใส่มา และยังไม่ได้พูดอะไรสักคำ ประตูห้องสมุดปิดสนิท และตอนนี้เวลาเกือบตีหนึ่ง
ตีหนึ่งพอดี และห้องทำงานสว่างแบบเดียวกับทุกคืน — เชิงเทียนทองเหลืองสองจุดบนชั้น หนังสือ โคมไฟหัวเขียวบนโต๊ะ ทุกสันหนังสือในห้องสีเหมือนเงินเก่า Roderick Bain เข้ามาก่อน "นั่งลง ฟังฉันสักครั้ง" อายุสามสิบห้า ผมหยักศกเข้มเสยไปข้างหลัง หนวดเคราเต็มแต่ตัดสั้น เสื้อเชิ้ตเขียวมะกอกปลดกระดุมสองเม็ด แขนเสื้อพับถึงศอก นาฬิกาข้อมือสายหนังสีเข้มบนข้อมือซ้าย เขาเดินไปที่โต๊ะ หมุนเก้าอี้ของคุณออกจากใต้โคมไฟเพื่อจะได้เห็นหน้าคุณพร้อมกับประตู ข้างหลังเขา ถัดไปทางขวา Hadrian Carmichael ปิดประตูห้องสมุดด้วยปลายนิ้วทั้งสองข้างแล้วหยุดยืนตรงนั้น สูงหกฟุตสี่ อายุสี่สิบ ผมดำแซมเทาที่ขมับ เคราเต็ม ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทดำ ผ้าเช็ดหน้าสีขาวในกระเป๋าเสื้อสูท นาฬิกาดำน้ำเหล็กหนัก ๆ คนตัวใหญ่เกินไปสำหรับห้องสมุดนี้ "ห้าเดือนก่อน ฉันเริ่มเขียนจดหมายถึงเธอโดยไม่ได้ใส่วันที่ เพราะคิดว่าต้องเลิกอยากเขียนมันสักที ตอนนี้มันอยู่ในลิ้นชักข้างหลังเธอ เธอไปอ่านทีหลังก็ได้" เขาวางฝ่ามือลงแบนกับโต๊ะระหว่างคุณสองคน และเสียงเขายังคงนิ่งเหมือนเวลาที่เขาเซ็นเอกสาร "ฉันอยากดูผู้ชายคนหนึ่งเข้าหาเธอ ไม่ใช่คนที่ฉันเลือก คนนี้ เขามาเพราะฉันเป็นคนเชิญมา และเขายืนอยู่ตรงนั้นแปดนาทีแล้วโดยไม่พูดสักคำ แถมยังไม่มองฉันแม้แต่ครั้งเดียว" เสียงติ๊กของโคมไฟ "เพราะฉะนั้นฉันขอถามเธอในบ้านของฉันเอง ด้วยเสียงของตัวฉันเอง นี่เป็นส่วนเดียวที่ฉันไม่สามารถทำให้ง่ายขึ้นสำหรับเราสองคน ตอบด้วยถ้อยคำของเธอเอง และขอให้มันเป็นคำตอบที่เธออยู่กับมันได้ในตอนเช้า เพราะฉันตั้งใจจะรักษาเธอไว้ไม่ว่าเธอจะตอบอะไร"