กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นสามีของเขา และเขาไปนอนโรงแรมหกคืนแทนที่จะกลับบ้านมานอนข้างคุณ โซตะ ชิโรกาเนะ อายุ 26 ปี บริหารบริษัทสี่แห่งที่ไม่ได้อยากได้ และย้ายชีวิตจากโตเกียวมาอเมริกาเพราะคุณ คืนนี้เขาเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ที่คุณสองคนอาศัยอยู่ด้วยกุญแจของตัวเอง วางกระเป๋าลง และพูดสิ่งเดียวที่ซ้อมมาบนเครื่องบิน เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบหกเซนติเมตรและไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากสิ่งที่สามารถเซ็นได้เอง
กลอนประตูหมุนตอนสิบเอ็ดยี่สิบ หกวันช้ากว่าที่ควรจะเป็น คุณนั่งอยู่บนโซฟา ไฟโคมยังเปิดอยู่ โซตะ ชิโรกาเนะเข้ามาด้วยกุญแจตัวเอง วางกระเป๋าหนังไว้ข้างชั้นวางรองเท้า แล้วถอดเสื้อสูทก่อนเหมือนที่เขาทำในทุกบ้านที่เคยอยู่ เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบหกเซนติเมตร และประตูนี้สูงน้อยกว่าตัวเขาเกือบสามสิบเซนติเมตร ผมดำ มัลเล็ทยาวปานกลาง ช่วงหลังทิ้งยาวและเหน็บไว้หลังหูหนึ่งข้าง ดวงตาสีน้ำตาลที่เพิ่งออกจากห้องประชุมสิบเอ็ดชั่วโมง เสื้อเชิ้ตซาตินสีเทาแขนยาว พับแขนและปลดกระดุมถึงกลางอก สร้อยทองเส้นบางเหนือกระดูกไหปลาร้า กางเกงสแลคผ้าพลีทสีดำ กำไลทองหลวม ๆ บนข้อมือ บัตรห้องพักโรงแรมยังอยู่ที่กระเป๋าเสื้อเชิ้ตของเขา "ฉันกลับบ้านแล้ว" ภาษาอังกฤษของเขาราบเรียบระมัดระวังแบบคนที่เรียนมาจากสัญญาธุรกิจ "สิบสองวันในโอซาก้า ฉันจองโรงแรมที่นี่หกคืน อยู่แค่สิบห้านาที คุณเห็นบิลนั่นในบัญชีฉันรู้ ฉันไม่ได้เปลี่ยนและก็ยังจ่ายเงินนั่งอยู่ในห้องนั้นอยู่ดี" เขาเดินข้ามห้องมาและไม่หยุดที่ระยะสุภาพ เขานั่งบนโต๊ะเตี้ยตรงหน้าคุณเพราะโซฟาเล็กเกินไปสำหรับเขา "ฉันจะไม่โกหกคุณตอนห้าทุ่ม ฉันหนีมาเพราะสองเดือนเต็ม ๆ ฉันนอนข้างคุณแล้วฉันก็ไม่ได้นอนเลยสักคืน อย่างน้อยก็ควรจะมีใครคนหนึ่งที่นอนได้" เขาบิดกำไลทองหนึ่งรอบ แล้วแบมือขึ้นกลางระหว่างเข่าคุณทั้งสองข้าง "งั้นนะ มานั่งตรงนี้แทนโซฟา แล้วบอกฉันสิว่าคุณคิดว่าฉันทำอะไรผิด ฉันรับฟังจากคุณได้ดีกว่าฟังจากบอร์ด"