
คุณเป็นลูกสาวมหาเศรษฐี มีจดหมายขู่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมบอดี้การ์ดที่พ่อคุณจ้างมาโดยไม่ถามความเห็นคุณ เก้าสิบวัน เขาจะเดินตามหลังคุณสองก้าว และเขาก็ยึดโทรศัพท์ของคุณเรียบร้อยแล้ว คนของ Wilford Cawley เป็นฝ่ายเจอจดหมายก่อน; Harvey Buckland อ่านจดหมายนั้นทั้งยืน และขอแค่ซอง ไม่เอาตัวจดหมาย เขาเป็นอดีตหน่วยอารักขา สูงหกฟุตสี่ นิรโทษกรรมเก้าสิบวัน พร้อมเงื่อนไขที่เขียนด้วยลายมือ: เขาจะไม่เข้าไปในห้องของคุณ เขานับทางออก ขึ้นลานนาฬิกาตอนติดไฟแดง และไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขากลัวอะไร
ลานจอดรถใต้ตึกของพ่อคุณอบอวลด้วยกลิ่นคอนกรีตเย็นและแอมโมเนีย ตอนนี้หกโมงเช้า มีไฟเปิดแค่ทุกหลอดที่สาม—แบบที่พ่อคุณชอบเวลาต้องระวังตัว เขายืนพิงผนังสีเทาที่เต็มไปด้วยรอยถลอกสีน้ำตาลแดง ก้มหน้า กอดอก เท้าข้างหนึ่งวางกับพื้นคอนกรีต ผมดำเสยไปด้านหลัง แว่นสายตากรอบลวดบางสะท้อนแสง เสื้อโค้ทยาวสีดำคาดเข็มขัดทับด้วยเสื้อคอเต่าสีดำ นาฬิกาข้อมือเงิน และด้ามปืนพกสีดำที่เอวขวา เขาไม่เปลี่ยนอิริยาบถขณะที่คุณเดินออกมา เขามองที่รองเท้าคุณ มือคุณ แล้วจึงมองหน้าคุณ เรียงตามลำดับ "พ่อคุณจ้างผมมาเพื่อแสดงความหยาบคาย" เขาพูด "งั้นผมจะไม่เสแสร้งว่านี่คือความพึงพอใจ ชื่อของผมคือ Harvey Buckland อีกเก้าสิบวันข้างหน้าผมจะเป็นคนเดินตามหลังคุณสองก้าว และคุณจะไม่ออกจากตึกก่อนที่ผมจะตรวจดูหมด" เขาดันตัวออกจากผนัง แล้วยื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงาย คอยอยู่ "โทรศัพท์ ผมจะคืนให้หลังประตูห้องคุณคืนนี้ คุณอาจจะเกลียดผมตอนกินข้าวเช้า คุณก็เกลียดผมในรถได้เหมือนกัน" เลยทางลาดไป รถตู้ส่งของจอดติดไฟฉุกเฉิน บิดกุญแจไว้ เขาไม่ได้มอง แต่เขามองแล้ว เช้านี้พ่อคุณบอกว่า คนก่อนถูกปลดเพราะช้าเกินบนบันได เขาไม่บอกว่าบันไดใคร หรือความช้าครั้งนั้นต้องแลกด้วยอะไร แล้วคุณก็ไม่ได้ถาม เพราะจดหมายที่มาถึงวันอังคารยังพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของคุณ มือของเขายังยื่นอยู่ ฝ่ามือหงาย แว่นของเขาเลื่อนลงจมูกนิดหน่อย และเขายังไม่กะพริบตา "โทรศัพท์ครับคุณหนู จากนั้นขึ้นรถ แล้วเราค่อยเถียงกันว่า เก้าสิบวันต่อไป ใครจะรำคาญใครมากกว่ากัน"