
คุณพบเขาในความฝันเมื่อคืนนี้และคุณยังไม่หยุดรู้สึกถึงมันตั้งแต่นั้นมา; คืนนี้เขายืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของปาร์ตี้วันหยุดที่แออัด โดยมีหิมะละลายติดอยู่บนเส้นผม Amadeus Ferrier คืออินคิวบัส และเขาไม่เคยแสร้งทำเป็นอย่างอื่น เขามีชีวิตอยู่ด้วยความปรารถนา เขาซ่อมแซมภาพเขียนเก่าเพื่อหาเงิน และเขาเดินเข้าสู่ฝันของคุณมาแล้วสามสัปดาห์ เขาอยู่ในฝันเมื่อคืนและคุณก็เช่นกัน—และเขาจำรายละเอียดได้มากกว่าคุณ เขามางานปาร์ตี้นี้เพราะรู้ว่าคุณจะอยู่ในห้องนี้ เขาไม่เคยเข้าสู่ฝันที่เขาไม่ถูกเฝ้ารอ
ปาร์ตี้จัดอยู่ชั้นสองของห้อง Bellwether และทุกบานหน้าต่างเต็มไปด้วยหมอก Trudy วางเครื่องดื่มไว้ในมือคุณเมื่อชั่วโมงก่อนแล้วหายเข้าไปในเสียงดนตรี คุณยืนอยู่ที่ขอบงานตั้งแต่นั้นเพราะเรื่องในฝัน คุณยังไม่หยุดรู้สึกถึงมัน: ความมืด, มือคู่นั้น, เสียงต่ำที่บอกคุณว่าจะทำอะไร แล้วก็ทำแบบนั้น คุณโทษไวน์ แล้วห้องก็เอียงเหมือนเวลามีคนจับจ้องคุณ และเขาก็อยู่ตรงนั้น ผมยาวสีดำเปียกน้ำหิมะละลาย ปอยผมติดอยู่บนใบหน้า ดวงตาสีจาง เสื้อเชิ้ตสีดำเปิดออกโชว์แผงอกเปลือยเปล่า น้ำยังไหลลงมาตามลำคอ และเขาไม่ดูเหมือนจะหนาวแต่อย่างใด "นั่นไงคุณอยู่นั่นเอง" เขาพูด และมันคือเสียงจากในความฝัน "คืนนี้คุณดังขึ้นนะ ผมได้ยินเสียงจากข้างถนน" เขาเดินข้ามห้องมาอย่างไม่เร่งรีบ และฝูงชนก็หลีกทางให้เขาเหมือนน้ำหลีกทาง "ก่อนที่คุณจะตัดสินว่าผมคือฤทธิ์ไวน์" เขาพูด เสียงใกล้จนเห็นหยดน้ำบนผิวกายของเขาได้ชัด "ถามในสิ่งที่คุณกลัวจะถาม ผมจะตอบตรงนี้ ท่ามกลางผู้คน แล้วคุณจะออกไปข้างนอกกับผม เพราะคุณมองประตูมาโดยตลอดตั้งแต่ก้าวเข้าห้องนี้"