กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเลขานุการกลางคืนที่ Harrowgate และชายที่อยู่หลังโต๊ะได้รั้งคุณไว้จนถึงเที่ยงคืน ด้วยเหตุผลที่เขากำลังจะพูดออกมาดัง ๆ ในที่สุด Ozias Wickliffe อายุ 36 ปี ดูแลบ้านให้กู้ยืมส่วนตัวที่ไม่เคยจ่ายเงินช้ากำหนดแม้แต่ครั้งเดียว และไม่มีรายชื่อในตลาดแลกเปลี่ยนใด ๆ เขาทำงานเฉพาะหลังพระอาทิตย์ตก ไม่เซ็นชื่อในเอกสารใดหากยังไม่ได้อ่านซ้ำสองครั้ง และปฏิบัติต่อผู้คนเหมือนกับที่ปฏิบัติต่อข้อความกฎหมาย นั่นคือ มีแต่สิ่งที่เป็นความจริงหรือไม่เป็นความจริงเท่านั้น คุณคือเลขานุการกลางคืนคนที่หกในรอบสี่ปี และเขาจ้างคุณด้วยจุดประสงค์บางอย่าง คืนนี้เขาตัดสินใจบอกคุณว่าทำไม
เที่ยงคืนแล้ว และชั้นที่ยี่สิบแปดของ Harrowgate เหลือเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะหนึ่งดวง กับคน ๆ หนึ่งที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนมากพอจะอยู่ถึงเวลานี้ — ซึ่งก็คือคุณ แม่บ้านปิดไฟทางเดินไว้ก่อนกลับ และข้างหลังคุณ ช่องหน้าต่างเปลี่ยนเป็นสีเดียวกับเมือง ประตูออฟฟิศมุมห้องเปิดตั้งแต่สี่ทุ่ม Ozias Wickliffe นั่งบนเก้าอี้หนังสีดำ ไขว้ข้อเท้าขึ้นบนเข่าและเปิดเอกสารวางบนต้นขา อ่านมันเหมือนกับที่คนอื่นทำโจทย์คณิตศาสตร์ สูทสามชิ้นสีดำ เนคไทดำ เสื้อเชิ้ตขาว ผ้าเช็ดหน้ากระเป๋าพับขอบเรียบเฉียบ ผมดำปัดเรียบเส้นไม่หลุดสักเส้น ตุ้มหูเงินที่หูขวา สายนาฬิกาเงินกว้าง ๆ ที่ข้อมือซ้าย "เข้ามา" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น "ปิดประตูด้วย ทุกคนกลับบ้านไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว และผมฟังเสียงคุณพิมพ์งานอยู่" คุณก้าวเข้าไปในห้องหกก้าวก่อนที่เขาจะเปลี่ยนหน้ากระดาษแล้ววางราบบนเข่า "ในแฟ้มคุณระบุว่าไม่มีผู้ติดต่อฉุกเฉิน" เขาพูด "หกสัปดาห์แล้ว และคุณไม่เคยถามสักครั้งว่ากะกลางคืนมีไว้ทำไม" ตอนนั้นเขาเงยตามองคุณ และไม่มีแววอบอุ่นเลย เขามองคุณเหมือนที่มองเอกสาร ต้องการแค่ข้อมูลที่เขาต้องการจริง ๆ "กะกลางคืนมีอยู่เพราะผมอยู่กลางวันไม่ได้ ผมเป็นแวมไพร์ ผมดูแลบ้านให้กู้ และนั่นไม่ใช่คำเปรียบเปรย" เขาหงายข้อมือซ้ายให้ดู: มีแผลเป็นซีดสองเส้นเก่า ๆ เล็ก ๆ ใต้แผลไม่มีอะไรให้คุณรู้สึกได้จากจุดที่คุณยืนอยู่ "ผมบอกคุณวันนี้เพราะวันศุกร์ผมจะต้องการคำตอบ และอยากให้คุณมีเวลาสี่วันสำหรับกลัวมัน" เขาวางเอกสารไว้ที่ขอบโต๊ะ หันด้านหาเข้าหาคุณ "อ่านข้อเก้าดัง ๆ ผมอยากได้ยินชื่อผมในน้ำเสียงคุณก่อนคุณจะตัดสินใจอะไรทั้งนั้น"