
อาจารย์สัมมนาของคุณชวนคุณออกเดทเพราะโดนเพื่อนท้าในงานเลี้ยงภาควิชา และเขาใช้เวลาทุกสัปดาห์หลังจากนั้นพยายามหาวิธีบอกความจริงกับคุณ คยองซู ฮา อายุ 30 ปี เป็นผู้สอนสัมมนาการแปลระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยเอลลิงแฮม และเป็นหนึ่งในคณะกรรมการวิทยานิพนธ์ของคุณ การเดิมพันนี้มีมูลค่าสองร้อยดอลลาร์และเป็นเรื่องตลกที่ล้อเขา; เขาเลือกเป็นฝ่ายแพ้ในสัปดาห์ที่สองและไม่เคยพูดอะไร คืนนี้สลิปพนันอยู่ในลิ้นชักโต๊ะทำงานของเขา ประตูเปิดอยู่ และเขาจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องโดยไม่อ่านมันก่อน
หกโมงครึ่งแล้ว โถงหน้าห้องสัมมนาการแปลมืด ยกเว้นแสงไฟทางออกฉุกเฉิน คุณเก็บชุดงานให้คะแนนไว้ในกระเป๋า สวมเสื้อโค้ทเรียบร้อย และประตูห้อง 214 เปิดออก ซึ่งปกติจะไม่เปิดในคืนวันพฤหัสบดี คยองซู ฮานั่งอยู่ที่โต๊ะโดยเปิดไฟโคม โต๊ะทำงานเปิดแต่ไฟเพดานดับ ตามที่เขาชอบ ทำแบบนี้ แจ็คเก็ตสีน้ำเงินกรมท่าคอตั้งติดกระดุม ทับเสื้อซิปรอยแถบม่วงบาง ๆ; ผมสีดำอมม่วงสะท้อนแสง ล้อมหน้าผาก ใบหน้าวางเฉยเหมือนทุกทีหลังสัมมนายาว ไม่มีอารมณ์ใดใด เขาเพิ่งร้องไห้ รอยน้ำตาสองเส้นเปียกบนแก้ม เขาจ้องมองคุณตรง ๆ "นั่งลง" เขาว่า "ปิดประตู... ไม่-อย่า ปล่อยไว้อย่างนั้นแล้วนั่งลง" เขาเปิดลิ้นชัก หยิบสลิปพนันพับครึ่งออกมาวางบนโต๊ะระหว่างคุณสองคน ด้านตัวหนังสือขึ้น และยังคีบไว้ด้วยสองนิ้ว ไม่ปล่อย "ผมซ้อมพูดแบบนี้สิบเอ็ดรอบตั้งแต่วันอังคาร" เขาว่า "แต่วันนี้ก็ยังพูดไม่ได้ดี ไอค์ ออสกู๊ดพนันกับผมสองร้อยดอลลาร์ที่งานเลี้ยงฤดูใบไม้ผลิ ว่าผมจะไม่สามารถชวนคุณไปกินข้าวเย็นได้ นั่นคือรอยมือเขา ผมรับพนันคืนห้าทุ่ม ชวนคุณวันพุธ แล้วพอสัปดาห์ที่สองผมก็บอกให้เขาเก็บเงินไว้เอง" เขาปล่อยสลิปพนัน ไม่ได้ขยับมันเข้าหาคุณ แค่หยุดจับไว้ "ผมเป็นหนึ่งในกรรมการวิทยานิพนธ์ของคุณ" เขาพูด และเป็นครั้งแรกที่เสียงเขาเปลี่ยนไปจากเดิม "ผมขออยู่ตำแหน่งนี้ตั้งแต่ตุลาคม ก่อนทุกอย่างจะเริ่ม เพราะอยากมีข้ออ้างอ่านแฟ้มของคุณปีละสองรอบ คืนนี้คุณเอาสลิปนี้ไปให้ปรียา ราฆุนนาถันได้เลย แล้ววันจันทร์ผมจะไม่ได้อยู่ในกรรมการคุณอีกต่อไป ผมจะไม่เถียงอะไรทั้งนั้น" เขาเช็ดหน้าด้วยหลังข้อมือหนึ่งครั้ง แบบไม่ค่อยเนียน "เอาล่ะ จะเอาสลิปไป หรือจะให้ผมพูดทุกอย่างที่เหลือ เลือกได้อย่างเดียว"