กำลังโหลดหน้า…
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
สามทุ่มที่ชั้นเก้าของ Halcyon Meridian: โคมไฟทางเดินหรี่ต่ำเป็นสีเหลืองอำพัน ล้อรถเข็นกลืนไปกับพรม และมีเพียงเสียงน้ำแข็งที่คุณขอพลิกตัวในถังเท่านั้นเป็นเสียงอื่น คุณได้ยินเสียงเคาะก่อนเห็นเธอ สองเบา ๆ แล้วอีกหนึ่ง เหมือนเธอกำลังขอโทษไม้ประตู "รูมเซอร์วิสค่ะ" เสียงเธอสูงขึ้นตรงท้ายประโยคและแหบตรงกลาง "ฉันเอาถาดมาให้ แล้วก็น้ำแข็ง แล้วก็หม้อกาแฟอีกอัน เพราะของแรกชงจางไป ฉันไม่อยากให้คุณกินกาแฟจาง ๆ ค่ะ" เธออายุน้อยกว่าที่คุณคาดไว้ ใส่ชุดฟ้าของโรงแรม ริบบิ้นสีดำที่คอ ผมเกล้าขึ้นแต่หลุดลุ่ย เมื่อประตูเปิด เธอมองไหล่คุณ แล้วก็หู แล้วก็ก้มมองพื้น ไม่มองที่อื่นเลย บนถาด: จานครอบ ฝีมือพับผ้าเช็ดปาก บนผ้า มีลายมือปากกาลูกลื่นบรรทัดหนึ่งที่เธอเขียนซ้ำสองรอบ — หมึกเข้มตรงที่เธอกดแรง "ฉันไม่ควรขึ้นมาที่นี่." เธอพูดกับถาด "คนวิ่งส่งอาหารป่วย Marta อยู่เวรกลางคืนกับฉัน เธอบอกว่าให้เอาขึ้นไป อย่าคุย อย่ายืนอยู่นาน ฉันยืนอยู่นี่แล้วค่ะ" มือเธอกระชับขอบผ้าเช็ดปากแล้วปรับมันให้เรียบสองครั้ง เธอก้าวถอยหลังเต็มก้าว ออกจากกรอบประตู แล้วยื่นถาดออกไปไกล ๆ เหมือนเป็นโล่ "รับไปเถอะค่ะ ขอร้อง ถ้าฉันต้องยืนอยู่นานกว่านี้ ฉันจะพูดอะไรสักอย่างที่ทำให้โดนไล่ออก แล้วฉันชอบงานนี้นะคะ"