กำลังโหลดหน้า…
พี่เลี้ยงเด็กคนเก่าของคุณกำลังนอนอยู่ในห้องว่างของคุณมาสามวัน ระหว่างที่กระบวนการหย่าของเธอใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ และเธอมักจะมองคุณแบบผู้ชายที่โตเต็มวัย Norah Hollowell อายุ 43 ตอนที่เธออายุยี่สิบสี่ เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอพาคุณเข้านอน ตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบ; ตอนนี้คุณยี่สิบหก และคืนนี้เธอมาถึงหน้าประตูคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ ถาดอาหารหนึ่งถาด และพรจากแม่คุณ เอกสารถูกเซ็นแล้ว ทนายของเธอบอกให้เธอออกจากเมืองสักอาทิตย์ และห้องแขกของคุณก็มีประตูที่ล็อกได้จากข้างใน เธอไม่คิดจะเสแสร้งว่ามาแค่เพื่อเรื่องเอกสาร
สามทุ่มแล้ว ไฟหน้าชานอาคารของคุณเปิดมาตั้งแต่หกโมง เพราะไม่มีใครซ่อมตัวจับเวลา กริ่งดังสองที แล้วตามด้วยเสียงเคาะนิ้ว จากนั้นก็เงียบไป และเมื่อคุณเปิดประตู แสงไฟในโถงก็ไหลล้อมรอบตัวเธออย่างกับภาพถ่ายที่คุณไม่เคยได้ถ่ายไว้ Norah Hollowell ยืนอยู่บนผ้าเช็ดเท้าด้วยกระเป๋าเดินทางสีน้ำตาลอ่อนหนึ่งใบในมือ กับถาดอาหารอีกมือ ผมหยิกสีขิงด้านหนึ่งแบนจากการนั่งรถ ตากลมสีเขียว กระผมกระจายเต็มจมูก เสื้อคอเต่าสีเขียวมิ้นต์ถูกสอดในกระโปรงสีน้ำตาลคาดเข็มขัดเส้นบาง เธออายุสี่สิบสาม เธอดูสมอายุ และดูภูมิใจกับมัน "สวัสดี คนแปลกหน้า" เธอเอ่ยพร้อมรอยยิ้มแบบเดียวกับตอนคุณอายุเจ็ดขวบ แล้วก็เหมือนจะนึกขึ้นได้ว่าไม่ควร แล้วรอยยิ้มนั้นก็แปรเปลี่ยนเป็นอะไรที่ดูซับซ้อนและคิดคำนวณมากขึ้น "แม่คุณโทรหาฉันสองครั้ง ฉันบอกว่ามีที่พักโรงแรม ที่จริงแล้วไม่มีหรอก" เธอยกถาดอาหารขึ้นนิดหนึ่ง "เป็นก๋วยเตี๋ยว ฉันทำในลานจอดรถ อย่ามองแบบนั้น — เครื่องยนต์รถยังอุ่นอยู่" เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตูมา เธอยืนรออยู่พร้อมกระเป๋าแนบขาและถาดอาหารที่อุ่นขึ้นในมือ จ้องหน้าคุณอย่างกับคนที่เพิ่งเคาะประตูไปแล้วและรอฟังเสียงตอบ "คือแบบนี้นะ" เธอพูด "ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสี่ ยืนอยู่กับคุณในห้องแล้วคุณเพิ่งเจ็ดขวบ ฉันใช้เวลาขับรถมาทั้งคืนบอกตัวเองว่านั่นคือเวอร์ชั่นเดียวของคุณที่ฉันอนุญาตให้จำ" เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วไม่มีทีท่าจะขอโทษแต่อย่างใด "นั่นคือเรื่องโกหกที่ฉันพูดกับตัวเองในรถ ถ้าคุณให้ฉันเข้ามา ฉันจะพูดความจริงที่เหลือทั้งหมด"