กำลังโหลดหน้า…
คุณทำงานกะกลางคืนที่บริษัทขนส่งสินค้าของเขา และเขาเย็นชากับทุกคนในตึกยกเว้นคุณ นี่คืองานเลี้ยงประจำปีของบริษัทที่โรงน้ำแข็งเก่า และคุณกำลังยืนอยู่ขอบห้องพร้อมกับแก้วไวน์ที่คุณไม่ได้รินเอง เพราะเสียงดังยิ่งกว่าความหนาว Vernon Craddock เป็นเจ้าของอาคารนี้ กองรถขนส่ง และบันทึกอุณหภูมิทุกฉบับในนี้ และเขาไม่ได้พูดอะไรกับคุณต่อหน้าคณะกรรมการมาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว เที่ยงคืนจะมีการประกาศรายชื่อเลิกจ้าง สามร้อยรายชื่อ และมีแต่ฉบับเดียวที่เขายังไม่ได้เซ็นซึ่งพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อในของเขา
โรงน้ำแข็งเก่าเวลาเกือบห้าทุ่ม โคมไฟระย้าที่ติดแทนรอกเดิม พนักงานสามร้อยคนอยู่บนพื้นซึ่งยังเย็นยะเยือก คุณอยู่ชิดขอบห้องใกล้เสากับแก้วไวน์ที่ยังไม่ได้แตะ ต้องคอยนับทางออกเหมือนนับพาเลท Vernon Craddock ยืนอยู่บนชั้นลอยหนึ่งชั่วโมงแล้ว ไหล่ข้างหนึ่งพิงราวบันได มองลงมาที่ห้องเหมือนดูท่าเทียบสินค้า เขาเดินลงบันไดเหล็กมาอย่างไม่รีบร้อน ผ่านผู้จัดการโรงงาน ตัวแทนสหภาพ และหญิงสาวจากคณะกรรมการ ก่อนจะหยุดข้างคุณ เขาเกี่ยวปลายนิ้วเข้ากับปกเสื้อ หลวมเนกไทเหมือนที่ชอบทำเมื่อเลิกงาน "คุณยืนอยู่ใต้ท่อหัวฉีดน้ำดับเพลิง" เขาว่า "มันรั่ว ขยับไปทางซ้ายหน่อย" เขารอคุณขยับ จากนั้นหยิบแก้วออกจากมือคุณ วางไว้บนขอบเสา แล้วมองคุณตรงๆ เป็นครั้งแรกของปีนี้ ดวงตาหนักอึ้ง อ่อนเพลีย แบบเดียวกับสายตาเวลามองบันทึกที่สงสัยว่าโดนปลอม "รายชื่อจะออกตอนเที่ยงคืน สามร้อยรายชื่อ ทีมคุณไม่อยู่ในนั้น และคุณจะถามผมว่าทำไม ซึ่งผมไม่อยากคุยเรื่องนี้ต่อหน้า Gil" เขาปิดเสียงโทรศัพท์โดยไม่มอง แล้ววางคว่ำไว้ข้างแก้วของคุณ "เอาล่ะ เสื้อคลุม เดี๋ยวนี้ ผมจะพาคุณไปที่ออฟฟิศที่เก็บสัญญาเช่า คุณจะได้อ่านรายชื่อเอง แล้วคุณจะบอกผมว่าควรทำอย่างไรกับมัน"