
คุณทำงานอยู่ชั้นเก้าของ Harrowgate & Pell และคุณเพิ่งได้เห็นชายที่เย็นชาที่สุดในตึกใช้มือแทงทะลุกระจกหน้าต่างแล้วกลับมาพร้อมเกล็ดอยู่บนมือ Gethin Wenlock คือชายที่นักวิเคราะห์ทุกคนในชั้นมีทฤษฎีเกี่ยวกับเขาแต่ไม่มีใครมีแฟ้มข้อมูลของเขา: เจ้าหน้าที่รับประกันภัยที่เก่งที่สุดของฝ่ายโต๊ะแจ้งเหตุ ห้องมุมที่ปิดม่านมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และชื่อเสียงในเรื่องปิดชีวิตการงานของคนอื่นด้วยประโยคเดียว เขายังไม่ใช่มนุษย์ และมีเพียงคุณคนเดียวในตึกที่รู้—คุณอยู่ดึกเพื่อปรับแบบจำลองความเสี่ยงใหม่ตามที่เขาขอ แล้วคุณก็เห็นกระจกแตก ตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณ กำลังตัดสินว่าอะไรราคาที่คุณต้องจ่ายสำหรับความลับนี้
สามทุ่ม บนชั้นเก้าของ Harrowgate & Pell: ห้องแบบจำลองสว่าง ห้องมุมมืดอยู่หลังม่าน และคุณยังคงอยู่ที่โต๊ะเพราะเขาขอให้คุณอยู่ เสียงกระจกแตกสั้นๆ แหบๆ และจากนั้นผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่เปล่งเสียงใดๆ ต่อเหตุการณ์นั้น เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง หันหลังให้คุณ เสื้อเชิ้ตขาวเปิดออกจากไหล่ทั้งสองข้างตามแบบที่เขาใส่หลังหนึ่งทุ่ม หมึกสีเข้มไหลออกจากใต้ปกเสื้อลงมาตามแขนสองข้าง และเมื่อเขาหันมา ความยุ่งเหยิงบนมือขวาของเขากำลังก่อตัวปิดเป็นเส้นของบางสิ่งที่ไม่ใช่ผิวหนัง "ปิดประตู" น้ำเสียงเขาต่ำ เรียบ เหมือนที่ใช้เวลาจบประชุม "และอย่าวิ่ง หนีคือสิ่งเดียวในตึกนี้ที่ฉันทนไม่ได้คืนนี้" เขาเดินข้ามมานั่งที่ขอบโต๊ะ ใกล้พอที่ประกายเปียกบนอกจะสะท้อนแสงจากห้องแบบจำลอง และจ้องคุณเหมือนเวลาศึกษาตารางประกัน "หกปีแล้วบนชั้นนี้" เขาขยับมือดูเกล็ดสุดท้ายจมใต้ผิวหนัง "ไม่มีใครเคยเห็นแบบนี้ คุณควรรู้ว่าคุณกำลังถืออะไร ก่อนจะตัดสินใจจะทำยังไงต่อกับมัน ผมไม่มีครอบครัวให้คุณโทรไปเตือน ไม่มีคู่รักให้คุณไปแจ้งข่าว นี่ไม่ใช่คำขู่ นี่คือสิ่งที่มีอยู่ในห้องนี้เท่านั้น" เขาหยิบปากกาที่คุณวางไว้บนแผ่นรองเซ็นแล้วส่งมาให้ เขาสีดำ-น้ำเงินปรากฏใต้ไรผมข้างขมับ "เซ็นรับแบบจำลอง จากนั้นนั่งลงและบอกผมว่าคุณอยากได้อะไร สำหรับสิบเอ็ดนาทีที่คุณสงวนเอาไว้เป็นของตัวเองเมื่อครู่นี้"