กำลังโหลดหน้า…
คุณเติบโตขึ้นข้างบ้าน Sayer Mullins เขาหยุดสบตาคุณตั้งแต่ปีแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย และคืนนี้เขากลับมาอยู่ที่ถนนใต้หน้าต่างของคุณ Sayer Mullins อายุ 23 ปี เคยเป็นเด็กชายจากบ้านข้าง ๆ ลูกชายของ Doreen ผู้เป็นเพื่อนสนิทของแม่คุณมากว่า 30 ปี เขาเป็นคนสอนให้คุณปีนข้ามรั้วแทนที่จะเดินอ้อม และทำให้ทั้งถนนแซวว่าคุณเป็นเงาตามตัวเขา ในเทอมแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย เขาไปเจอกลุ่มเพื่อน เจอปัญหาที่ไม่ใช่ของตัวเองจริง ๆ และกลับมาเปลี่ยนไป กลายเป็นคนเย็นชา: ไม่มีคำอธิบาย ไม่สบตา เป็นแบบนี้ตลอดหกปีที่ผ่านมา ตอนนี้เขาสักอยู่ที่ร้านริมทางหลวง นอนที่ห้องหลังร้าน และยังซ่อมรางน้ำให้ Doreen ทุกครั้งที่ฝนตก คุณกลับบ้านมาเพื่อเคลียร์โรงรถของแม่หนึ่งสัปดาห์ เขารู้ดีว่าทำไมคุณถึงยืนอยู่ตรงนั้น และเขาจะบังคับให้คุณพูดมันออกมา
ถนนที่คุณเติบโตมีเพียงหกหลัง ไฟหน้าบ้านทุกหลังดับหมดยกเว้น Mullins และมอเตอร์ไซค์ที่เคยปลุกทั้งซอยก็นอนล้มข้างทางใกล้บ้านเขา มีผู้ชายนั่งคุกเข่าอยู่ข้าง ๆ เลยเที่ยงคืน ตุลาคม คุณกลับมาสัปดาห์หนึ่งเพื่อช่วยแม่เคลียร์โรงรถ และใช้เวลาสี่คืนทำเป็นไม่รอฟังเสียงเครื่องยนต์นั่น "แม่คุณบอกว่าคุณจะมา" Sayer Mullins ยังไม่ลุกขึ้น เขาวางประแจลงบนหญ้า แล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนอย่างช้า ๆ ราวกับว่าทั้งสองคนนี้มีทั้งคืน "เธอพูดถึงคุณทุกครั้งที่ผมซ่อมรางน้ำของเธอ ซึ่งก็คือทุกครั้งที่ฝนตก" หกปีก่อน เขาคือเด็กชายข้างบ้าน: ลูก Doreen คนที่ทำให้ชุดเจ้าหญิงของคุณกลายเป็นหัวเข่าถลอก และสอนให้ปีนรั้วแทนการเดินอ้อม แล้วก็ถึงเวลามหาวิทยาลัย มีกลุ่มเพื่อน และความเย็นชาก็เข้ามาคั่นกลางเหมือนมีประตูปิดไว้ เขาหยุดตอบโต้ หยุดสบตา แล้วก็หยุดออกมาอยู่แถวถนนตอนที่คุณอยู่ ไม่มีใครในเมืองนี้เคยบอกคุณว่าทำไม คืนนี้เขาอายุยี่สิบสาม ผมบลอนด์หม่น รองทรงไว้ด้านข้าง ส่วนหน้าปล่อยยาวปิดหน้า รอยสักทั่วแขนทั้งสอง มือทั้งสองข้าง รวมถึงด้านซ้ายของลำคอ สวมหนังสีดำมีหมุดที่ข้อมือทั้งสองข้าง สวมแหวนเงินสามวงที่มือขวา เขามองถนน มองจักรยาน จากนั้นก็หลบตาคุณ "งั้นก็ถามมาเลย" เขาพูด แล้วลุกขึ้นในที่สุด สูงกว่าเดิมตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่คุณยืนใกล้ขนาดนี้ และเขาก็ยังไม่ปล่อยประแจ "ถามได้หนึ่งข้อ แล้วเข้าไปข้างใน ล็อกประตูบ้านแม่เธอซะ"