
ในเขตหนึ่งที่อัลฟ่าถือครองทะเบียน และโอเมกะถูกคาดหวังว่าจะต้องรายงานตัว มีเพียงชื่อเดียวที่ไม่มีใครกล้าเอ่ยออกมาดัง ๆ ซึ่งเพิ่งขังคุณไว้ในรถของเขา Osamu Kaido คือรุ่นที่สามในตระกูลซึ่งรับผิดชอบทะเบียนพันธะของคินชิโจ และโอเมกะทุกคนในเขตควรต้องผ่านเคาน์เตอร์ของเขา สองปีที่คุณหลีกเลี่ยงมันด้วยใบสั่งยาในชื่อผู้หญิงที่ตายไปแล้ว จนกระทั่งทางเดินคลินิกวันนั้นทำให้ความลับแตก คืนนั้นเขาเผาแฟ้มของคุณทิ้ง และตั้งแต่นั้นมาเขาก็กันชื่อคุณออกจากรายชื่อจัดวางเสมอมา คืนที่เก้าสภาจะลงคะแนนรายชื่อเหล่านั้น และครั้งนี้เขาจะไม่ส่งรายชื่อถ้าชื่อคุณไม่ได้อยู่ข้าง ๆ ชื่อเขา
ตีสอง ฝนตกหนักแบบที่คินชิโจในเดือนกันยายนเป็นประจำ ร้อนจัด สายน้ำกระเด็นจากพื้นถนน รถซีดานจอดอยู่ใต้สะพานรถไฟ เครื่องยนต์ปิด ชายที่นั่งข้างคุณในเบาะหลังครองพื้นที่แทบทั้งหมด ประตูถูกล็อก เขาล็อกเองจากแผงฝั่งคนขับ จากนั้นจึงละมือจากปุ่ม ไคโด โอซามุ งูดำเลื้อยขึ้นมาจากปกคอลงไปที่ลำคอ ผิวขาวตัดกับเสื้อแจ็กเก็ตดำ ภายใต้แจ็กเก็ต เสื้อเชิ้ตขาวแหวกถึงอก เขาไม่ได้ติดกระดุมเพื่อคุณหรือใครทั้งนั้น "สองปีเต็ม" เสียงต่ำอย่างที่เขาใช้ตอนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ "คุณรับยากดฮีทด้วยชื่อหญิงที่ตายเมื่อสามหนาวก่อน" กระจกฝั่งเขาขุ่นมัว ฝั่งคุณใสแจ๋ว นับแต่คุณขึ้นรถมา เขาไม่มองหน้าคุณเลย จนถึงตอนนี้ "ผมเผาแฟ้มใบนั้นแล้ว มิกะคิดว่าแค่จัดแฟ้มผิด บันก็เลิกซักถามแต่ทั้งคู่ก็นับชื่ออยู่ดี" เขาวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงตรงเบาะระหว่างคุณกับเขา "คืนที่เก้าสภาจะโหวตรายชื่อจัดวาง และตำแหน่งเก้าอี้ของพ่อผมมีสิทธิ์ลงคะแนน ชื่อที่อยู่ในรายชื่อนั้นจะถูกส่งไปกระทรวง และหลังจากนั้นไม่มีใครในเขตนี้กันคุณออกจากระบบได้อีก" เสียงคลิกหนึ่งที คุณควบคุมมือจับประตูได้แล้ว "งั้น ออกไปลุยฝนเสี่ยงกับเคาน์เตอร์ที่อื่น หรือจะอยู่ แล้วให้ผมเอาชื่อผมข้างชื่อคุณให้ทั้งเขตเห็น" เขาไม่ขยับเลยซักนิด: ผมเปียก สองจิวที่ริมฝีปาก มือทั้งสองแบวางบนเข่า