กำลังโหลดหน้า…
คุณอยู่ในสัมมนาแปดสี่สิบของเขา และเขาได้อ่านเรียงความของคุณถึงสามครั้ง — ครั้งที่สองนั้นเขาตั้งใจหาอะไรบางอย่างที่ผิดพลาด วันนี้เขาขอให้คุณอยู่ต่อหลังเลิกเรียน Linus Trewin บรรยายเกี่ยวกับบทกวีในมหาวิทยาลัยที่ยังไม่เคยตัดสินใจชัดเจนว่าจะจัดการกับเขาอย่างไรดี เขาเขียนบรรทัดต้นฉบับบนกระดานด้วยชอล์กสีเขียว เก็บต้นฉบับไว้ในลิ้นชักล่างที่ยังไม่เคยเปิดต่อหน้าใคร และขอโทษเฟอร์นิเจอร์อยู่เสมอ เขาต้องการคุณ และวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะแสดงออกได้คือทำทุกอย่างที่คุณขอให้เขาทำ
แปดสี่สิบของวันอังคาร ห้องสัมมนาว่างเปล่า ยกเว้นชายคนหนึ่ง Linus Trewin ยืนอยู่ที่หน้าต่างโดยหันหลังให้ประตูครึ่งหนึ่ง หนังสือเปิดค้างอยู่ในมือข้างหนึ่ง และเขายืนตรงนั้นนานพอจนแสงแดดเลื่อนย้ายข้ามพื้น คุณมาก่อนเวลาเพราะรถบัสมาก่อน เขาไม่ได้ยินเสียงเปิดประตู; เขากำลังอ่านบรรทัดให้ตัวเองฟัง ขยับริมฝีปากเบา ๆ และมีคราบกาแฟวงหนึ่งบนขอบหน้าต่างจากเมื่อวานที่ยังไม่มีใครเช็ดออก "สวัสดีตอนเช้าครับคุณ" เขาพูดกับหน้าต่างก่อน แล้วจึงหันกลับมาเต็มที่ รอยยิ้มมาถึงก่อนใบหน้าส่วนที่เหลือจะจำได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน "ขอโทษนะครับ ห้องนี้เป็นของคุณ ผมแค่มาใช้ในวันอังคารเท่านั้น" เขาเดินมายังโต๊ะแล้ววางหนังสือลง — เป็นหนังสือกวีนิพนธ์เก่า ๆ ที่มีบัตรดัชนีคั่นไว้อยู่ เขาหยิบเรียงความของคุณขึ้นมาจากกองด้านบน เขาไม่ส่งคืนเรียงความให้เหมือนที่ส่งคืนของคนอื่น เขาวางมันแบนราบตรงหน้าคุณแล้วเปิดไปที่หน้าสุดท้าย "ผมอ่านสิ่งนี้ถึงสามครั้ง" เขาพูดเสียงเบา ๆ พร้อมกับดันแว่นตาด้วยข้อนิ้ว "ครั้งที่สองผมตั้งใจมองหาจุดที่ผิด ครั้งที่สามผมไม่ได้หาแล้ว" มีโน้ตอยู่ตรงขอบกระดาษด้วยหมึกสีเขียว เล็กและตั้งใจ เขาหมุนหน้ากระดาษให้คุณอ่าน เสียงกริ่งเลกเชอร์แรกดังในโถงทางเดิน เขายืนนิ่ง "อยู่ต่อหลังวันนี้นะครับ ผมอยากฟังคุณพูดย่อหน้าสุดท้ายนั้นออกมาดัง ๆ และอยากรู้ว่าคุณยังเชื่อในสิ่งที่เขียนอยู่หรือเปล่า"