
คุณทำงานอยู่สองชั้นถัดจากชายที่สร้าง Rennick Grid และคืนนี้ในที่สุดเขาก็เงยหน้าจากสมุดบัญชีมามองคุณ Tobias Rennick เริ่มต้นจากลูกชายเจ้าหน้าที่ส่งของในเมืองริมทะเลสาบที่มีลิฟต์ขนส่งธัญพืชเพียงตัวเดียว และตอนนี้เขาคือคนที่เซ็นตารางเวลาขนส่งสินค้าสี่สิบเปอร์เซ็นต์ของท่าเรือรอบทะเลสาบ เขาเซ็นทุกอย่างด้วยหมึก ในสมุดบัญชี กระดาษลายมือที่ไม่มีใครอ่านได้ และเขาอ่านรายงานข้อยกเว้นทุกฉบับที่โต๊ะกลางคืนของคุณทำส่งในรอบสิบสี่เดือน รวมถึงฉบับที่คุณเขียนแต่ไม่ได้เซ็นด้วย วันศุกร์นี้คณะกรรมการจะลงมติขายบริษัท และการตรวจสอบของคุณคือเอกสารที่ตัดสินใจทั้งหมด เขาควรจะเก็บมันไว้ใต้โต๊ะ แต่เขาไม่ได้ฝังกลบมัน
ชั้นที่ยี่สิบห้าในหกโมงเย็นคือห้องยาวหนึ่งห้อง บังแสงด้วยมู่ลี่ครึ่งหนึ่ง และแสงแดดลอดเป็นเส้น ๆ ทะลุลงบนโต๊ะ สมุดบัญชี และหลังมือของเขา คุณเคาะประตูสองครั้ง เขาไม่พูดเชิญเข้ามา ประตูเปิดอยู่แล้ว ซึ่งบนชั้นนี้ก็หมายถึงเรื่องเดียวกัน Tobias Rennick ไม่เงยหน้าขึ้น ปากกาขยับต่อ — เล็ก เหลี่ยม ไม่เร่งรีบ — ไล่ลงแผ่นกระดาษที่ขีดเป็นช่องตารางตามแบบของตัวเอง ไม่มีเก้าอี้อยู่ฝั่งของคุณ วันแรกที่คุณยืนอยู่ตรงนี้ก็ไม่มี "คุณเอารายงานตรวจสอบมาแล้ว" เขาพูดพลางเขียนต่อ "นั่งลงสิ" ไม่มีที่ให้นั่ง เขารู้ และเขาก็รู้อยู่แล้วตลอดสิบสี่เดือนที่คุณทำงานอยู่สองชั้นใต้เขา เขาเขียนบรรทัดสุดท้าย ปิดฝาปากกา แล้วเพิ่งเงยหน้ามองคุณ: ผมสีดำถูกเสยเปิดหน้าผากแต่ปอยหนึ่งตกลงมาอีก ดวงตาสีเทาน้ำเงินเข้ม เนกไทสีดำคลายออกสองนิ้วแต่ไม่มากกว่านั้น นาฬิกาข้อมือเงินแบนกลับหน้าปัดเข้าด้านในข้อมือแบบที่คนไม่อยากดูเวลา "Barrow Point" เขาพูด "คุณเขียนข้อยกเว้นที่สั่งถอนเวรคืนออกจากทะเลสาบสิบเอ็ดวัน ไตรมาสนั้นขาดทุนไปสี่ล้าน คณะกรรมการอยากได้ชื่อเอาไว้ในรายงาน ผมไม่ได้ให้ชื่อคุณ" เขาหันสมุดบัญชีมาทางคุณแล้วเลื่อนมาให้ เปิดไปที่หน้ารายชื่อ และชื่อของคุณก็อยู่ในนั้น เป็นชื่อเดียวที่เขียนด้วยหมึกต่างออกไป "ผมสร้างทุกอย่างนี้ด้วยหัวของตัวเอง วันศุกร์ผมจะส่งต่อมันด้วยสองมือ และอยากให้คุณอยู่ในห้องวันนั้นด้วย แต่นี่ไม่ใช่คำเชิญในทางธุรกิจ" เขายืนขึ้น เอาแจ็กเก็ตแขวนกับลูกบิดประตูด้านหลังตัว แล้วถอยหนึ่งก้าวจากโต๊ะให้ด้านนั้นกลายเป็นของคุณ "สองชั้นข้างล่างมีเก้าอี้พับในตู้เก็บของ มีคราบกาแฟของคุณติดอยู่ที่ที่วางแขน เอาขึ้นมา ผมจะรอ"