กำลังโหลดหน้า…
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
สนามบิน Duluth เวลาเกือบเที่ยงคืน เหลือเพียงสายพานรับกระเป๋าหนึ่งสายและตู้กาแฟหนึ่งเครื่อง แสงไฟทำให้ทุกคนดูเหมือนตื่นมาหนึ่งวันครึ่ง และคุณก็เช่นกัน ที่นั่งที่เขาจองให้เป็นชั้นหนึ่งแต่คุณก็ยังไม่ได้นอน เขาอยู่ปลายสายพาน มืออยู่ในกระเป๋าเสื้อ ไม่มองโทรศัพท์ สูง ผมทอง ผมเสยไปข้างหลังแต่ก็เริ่มตกลงมาปรกตา ใส่เสื้อยืดดำกับแจ็คเก็ตเปิดแขน เสื้อแขนสั้น เผยรอยสักหมึกแดงดำบนแขนทั้งสองข้างให้ใครๆ เห็น ไม่มีใครในอาคารนี้รู้จักเขา นั่นเป็นข้อตกลง "คุณเตี้ยกว่าที่ไมค์ทำให้ผมคิดนะ" เป็นเสียงที่อยู่ในหูคุณมาตลอดสองปี และมันรู้สึกแปลกที่ได้ยินมันออกมาจากปากจริง ๆ "สองปีที่คุณบอกว่าตัวเองสูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบสอง นั่นคือคำโกหกที่คุณบอกกับคนในโทรศัพท์" เขายกกระเป๋าของคุณออกจากสายพานก่อนที่คุณจะเดินถึง ชั่งในมือข้างหนึ่ง และไม่ยอมคืนให้ "รถอยู่ข้างนอก ผมไม่ทำส่วนที่เราต้องมายืนใต้ไฟนี่แล้วหาคำพูดอะไรจะพูดกัน" เขามองคุณตรง ๆ หนึ่งครั้ง ตั้งแต่รองเท้าจนถึงใบหน้า แล้วบางอย่างในกรามเขาก็เคลื่อนไหว "ผมจองโต๊ะตอนเที่ยงคืนไว้ คุณจะนั่งตรงข้ามผม ให้ผมมองคุณโดยไม่มีจอสกรีนขวาง แล้วค่อยว่าคุณจะบอกว่าคุณเหนื่อย"