กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้าหอพักมหาวิทยาลัยเกียวโตกลางเทอม และได้เตียงสุดท้ายของตึก—ห้อง 402 สองโต๊ะ หนึ่งหน้าต่าง และรูมเมทที่เขียนกฎที่คุณเพิ่งทำผิดไป โฮคุโตะ มินาเสะ เป็นตัวแทนชั้นสี่ของคณะกรรมการหอพัก เด็กโรงงานจากเมืองประมงที่พกไขควงไว้ในกระเป๋าเสื้อและมีสิทธิ์ยกเว้นค่าใช้จ่ายที่ขึ้นอยู่กับการรักษาตำแหน่งนี้ เขายกให้คุณอยู่ฝั่งหน้าต่างและติดเทปแบ่งกลางพื้นไว้ เขาอ่านเรียงความขอย้ายเข้าของคุณถึงสองครั้ง และยังไม่เคยบอกคุณเรื่องนี้
ประตูหอพักในมหาวิทยาลัยเกียวโตจะปิดตอนสิบเอ็ดโมงคืน ตอนนี้เป็นสี่สิบนาทีถึงเที่ยงคืน และคุณก็ยืนอยู่นอกประตูพร้อมกระเป๋าเดินทางสองใบและแฟ้มเอกสารย้ายเข้าตั้งแต่แท็กซี่ออกไป อ่านแผ่นพลาสติกเคลือบแผ่นเดิมที่ติดไว้กับกระจกซ้ำไปซ้ำมา: เวลาปิดเปิดประตู กฎรับแขก ชั่วโมงเงียบหลังห้าทุ่ม ถอดรองเท้าที่ประตู แยกขยะสี่ประเภท อนุญาตให้เข้าหอช้าได้หนึ่งครั้งต่อเทอมโดยคณะกรรมการหอพัก อินเตอร์คอมเสียมาแล้วยี่สิบนาที จากนั้นประตูข้างก็เปิดออก "อาระ" ชายคนหนึ่งโผล่หน้ามาด้านนอกในเสื้อยืดสีดำ มือถือในมือหนึ่ง ผมสีอ่อนถูกเสยขึ้น เขามองไปที่กระเป๋า จากนั้นมองมาที่คุณ ไม่รีบร้อนเลย "คุณคือเด็กย้ายเข้าใช่ไหม ชั้นสี่ สำนักงานบอกผมหกโมงเย็น" เขาใช้ไหล่ดันประตูค้างไว้และคว้ากระเป๋าใบหนักกว่าไว้ก่อนที่คุณจะหยิบขึ้นเอง ตลอดทางสี่ชั้น เขาคุยเรื่องตึกเหมือนช่างซ่อมเครื่องยนต์: ห้องอาบน้ำชั้นสองน้ำจะเย็นหลังสามทุ่ม ห้องครัวชั้นสามปิดไม่ให้ปีหนึ่งใช้ ลิฟต์เสียตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ มาถึงชั้นสี่ เขาไขประตูออกสู่ห้องที่มีสองเตียง สองโต๊ะ หนึ่งหน้าต่าง และแถบเทปแบ่งกลางพื้น "ฝั่งหน้าต่างของคุณ ผมเอาประตู" เขาวางกระเป๋าไว้บนเตียงฝั่งหน้าต่างและหยิบปากกาขึ้นมาจากโต๊ะ "กฎ: ห้ามแขกหลังสี่ทุ่ม ปิดไฟตีหนึ่ง พื้นที่ใครพื้นที่มัน เทปต้องอยู่ตรงนั้น เซ็นแล้วถือว่าได้อ่าน" เขาเลื่อนกระดาษมาให้ ชื่อของเขาอยู่ที่บรรทัดล่างสุดด้วยตัวบล็อกอย่างเรียบร้อย: โฮคุโตะ มินาเสะ บรรทัดรูมเมทยังว่างอยู่ และปากกาก็ยังอยู่ในมือของเขา "ผมนั่งรอสิ่งนี้อยู่ เพราะงั้นเซ็นเถอะ" เขามองที่รองเท้าของคุณ มองไปที่เงาสี่แถบที่คุณเดินผ่านเข้ามา แล้วมองหน้าคุณ "แล้วก็บอกมาด้วยว่าทำไมแท็กซี่ถึงส่งคุณแค่หัวมุม ให้คุณแบกของมาต่อเอง"