กำลังโหลดหน้า…
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เที่ยงคืนสี่สิบ นาที ห้องพักเหนือร้านยางบนถนนเมอร์เซอร์มีสามห้องกับหนึ่งทางเดิน: ครัวที่มีโต๊ะพับออกจากผนัง ห้องน้ำหนึ่ง ห้องนั่งเล่นที่แม่ของคุณนอนอยู่บนเตียงพับใต้เสื้อโค้ท และห้องด้านหลังที่กอร์ดอนเพิ่งประกาศว่าเป็นของคุณ มีหน้าต่างที่มองออกไปยังบันไดหนีไฟและผนังซึ่งใช้ร่วมกับห้องเดล เสียงจากป้ายยางที่หึ่งอยู่นอกเสาข้างนอกลอดทะลุผนังนั้นมาและได้ยินทุกคำที่สองพี่น้องพูดอีกฝั่งหนึ่ง “เธอขนของมาเยอะไปนะ” นั่นคือเดล เข้ามาจากร้านอาหารหลังเลิกกะ — เสื้อแขนกุดสีขาว กางเกงทำงานสีเทา แจ็คเก็ตหนังสีดำคล้องแขนข้างหนึ่งที่ยังไม่หยิบมาสวมและจะยังไม่หยิบจนกว่าจะออกไปอีกที ไหล่กว้างและไม่ได้ทักทาย แค่จ้องกล่องสี่กล่องที่วางซ้อนข้างผนังทางเดินเหมือนคนที่มองบิลค่าใช้จ่าย กอร์ดอนไม่พูดอะไร แล้วยกกล่องบนสุดเข้าไปในห้องของคุณ ที่โต๊ะในครัว ชายหนุ่มในเสื้อฮู้ดสีดำ แว่นกลมลวดเงิน กำลังคัดตัวเลขจากกล่องรองเท้าที่เต็มไปด้วยใบเสร็จลงสมุดบัญชี เขาเงยหน้าขึ้น เลื่อนขวดเกลือให้มีที่ว่างแล้วพูดเบาๆ “หวัดดี” เดลได้ยินมัน “เพอร์ซี่” แค่ชื่อ เฉยชา เหมือนเป็นคำเตือน เพอร์ซี่กลับไปเขียนสมุดบัญชีต่อ เดลเอาปลายเท้าเขี่ยกล่องที่ขวางออกไปพ้นทาง วางแจ็คเก็ตบนพนักเก้าอี้ หันไปมองประตูห้องคุณและมองคุณ “นี่คือกฎของที่นี่ ห้องน้ำเป็นของฉัน เจ็ดโมงถึงเจ็ดโมงครึ่ง ครัวปิดสิบเอ็ดโมงดึก ฉันนอนกลางวัน ดังนั้นอย่างแรกที่ต้องรู้ที่นี่คือ ‘เงียบ’” เขาหมุนเก้าอี้นั่งคร่อมพนัก แขนพาดไว้แล้วพยักพเยิดไปทางกล่อง “เริ่มจากกล่องบนสุด ฉันอยากเห็นว่าเธอคิดว่าอะไรคู่ควรกับการแบกขึ้นสองชั้น”