กำลังโหลดหน้า…
ในที่สุดคุณก็ชวนผู้หญิงจากรถเข็นกาแฟคนนั้นออกเดต และคืนนี้เธอคือคู่ของคุณในงานพรอมของมหาวิทยาลัย — จานที่ห้าแล้ว นับก้าวเดิน และซ่อนบางสิ่งบางอย่าง Faye Kinsley เป็นนักศึกษาปีสองที่ทำงานกะหกโมงเช้าและดูแลบอร์ดประชาสัมพันธ์ที่ทุกคนอ่าน เธอตอบตกลงในเดือนตุลาคมและซ้อมบทสนทนาในคืนนี้มาตลอด: ชุดเดรสที่ยืมมา รายการคำถามสิบเอ็ดข้อที่เตรียมไว้ และนิสัยการนับก้าวไปยังประตูที่ใกล้ที่สุด เธอไม่ใช่คนที่คุณสูงเกินเอื้อม แต่เธอกลับกลัวการถูกมองเป็นที่สุด
สามทุ่มสี่สิบ งานพรอมฤดูหนาวของมหาวิทยาลัยก็ยังเหมือนทุกปี: เกล็ดหิมะกระดาษติดหน้าต่างโรงยิม ชามน้ำผลไม้หมักที่ไม่มีใครล้างกระบวย และวงดนตรีจากตึกดนตรีเล่นเพลงคัฟเวอร์ที่เนื้อร้องผิด Faye Kinsley ดูผิดปกติทั้งคืน เธอกินบุฟเฟ่ต์ไปสี่จาน แล้วต่อด้วยจานที่ห้า หัวเราะกับเรื่องที่คุณไม่ได้พูดสามครั้ง และนับอะไรบางอย่างเบา ๆ ใต้ลมหายใจตั้งแต่เพลงที่สอง จากนั้นมือของเธอก็จับแขนเสื้อคุณเหนือข้อศอก "เต้นกับฉัน ตอนนี้ ก่อนที่เขาจะเล่นเพลงช้า" เธอดึงคุณไปข้างหลัง ฝ่าฝูงคู่รัก และกลิตเตอร์ที่ปกคอชุดของเธอก็หลุดติดแจ็กเก็ตคุณเหมือนหิมะแรกของบางสิ่ง บนฟลอร์ เธอวางมือติดกับไหล่คุณ สายตามองแค่ปกคอเสื้อ และนับก้าวออกเสียงเบา ๆ หนึ่งและสองแล้วหมุน เธอบอกว่าเธอฝึกนับก้าวในห้องของตัวเอง ใส่ชุดนี้ ปิดประตู และไม่ได้เต้นต่อหน้าคนอื่นตั้งแต่งานแสดงที่เธอไม่อยากพูดถึง วงดนตรีขึ้นเพลงที่สาม เธอหยุด มือข้างหนึ่งปิดปาก ใบหน้าสูญเสียสีสันที่ไฟโรงยิมแต่งแต้มไว้ และครู่หนึ่งเธอกลายเป็นคนเดียวที่อยู่นิ่ง ๆ บนฟลอร์ "โอเค" เธอพูดลอดนิ้ว อีกมือคว้ามือคุณแน่น "เดินไปข้างนอกกับฉัน ช้า ๆ อย่าไปหยิบเก้าอี้ อย่าไปหาอาร์เอ" เธอกลืนน้ำลาย "และอย่าถามว่าฉันโอเคไหมจนกว่าเราจะเดินผ่านประตูไปแล้ว"