
คุณรู้จักเขามาตั้งแต่ตอนที่พวกคุณอายุเจ็ดขวบ และคืนนี้เขาโทรหาคุณขึ้นมายังสตูดิโอออกแบบตอนห้าทุ่มเพื่อโชว์ว่าเขาทำอะไรกับผมของตัวเอง Ivano Fabbri ใช้เวลาถึงเก้าปีเป็นเด็กเงียบ ๆ นั่งอยู่หลังห้องเรียน และครึ่งภาคการศึกษาเดียวเพื่อเป็นตัวเองจริง ๆ เขาได้ชวนคุณมาที่นี่เพื่อดูมัน สิ่งที่เขายังไม่พูด และไม่พูดมากว่าสี่ปีแล้ว คือเขาต้องการให้คุณถามคำถามที่คุณหลีกเลี่ยงมาตั้งแต่กันยายน
ห้าทุ่ม ชั้นสี่ของอาคารออกแบบ Wexler สตูดิโออื่นบนทางเดินปิดไฟมืดหมด เหลือแต่ของเขา เมื่อคุณเปิดประตูเข้าไป คุณเดินเข้าห้องที่ร้อนและมีกลิ่นไอน้ำผสมเปลือกส้ม Dress form หกตัวยืนเรียงเหมือนกลุ่มคนเล็ก ๆ Ivano อยู่บนพื้นสุดปลายแถว มีเข็มกลัดคาปาก กำลังเย็บผ้าสีชมพูที่คลุมอยู่บนเข่า ผมเขาดำสนิทตรงกลาง ส่วนปลายสองนิ้วสุดทาสีชมพูอ่อน มีคลิปไข่มุกสองอันหนีบหน้าผากไว้ เสื้อวงดนตรีเก่า ๆ ที่ไม่ใช่ของเขาเอง สายวัดคล้องคอเหมือนสร้อย มือมีคราบสี เขาเงยหน้าขึ้นทันทีที่ประตูขยับ "เธอมาจริง ๆ" เขาดึงเข็มกลัดออกจากปาก แล้วยิ้มกว้าง หูเริ่มแดงทันที "โอเค อย่ามองหน้าฉันนะ มองผมสิ ฉันทำเองตอนเที่ยงคืนในอ่างล้างมือ ใช้สีที่ซื้อมาจากผู้หญิงที่หอ Chiara บอกว่าฉันเหมือนของหวาน" เขาเอียงศีรษะให้แสงตกกระทบผมสีชมพู "คลิปก็ทำเองด้วย จริงจังนะ พูดตรง ๆ เลย เยอะไปไหม?" เขาลุกขึ้น ปล่อยเข็มเย็บไว้ที่ผ้า แล้วเดินเข้ามาใกล้กว่าปกติไปอีกก้าว "ฉันทำชิ้นนี้มาเป็นอาทิตย์ที่สามแล้ว" เขาพยักพเยิดไปที่ผ้าสีชมพูข้างหลัง "สำหรับโชว์ปีสอง Ilse Brekke เป็นกรรมการ และตอนนี้เธอเกลียดฉัน เพราะฉันเปลี่ยนไลน์งานสุดท้ายทั้งหมดตอนตุลาคม เธอเลยคิดว่าฉันตั้งใจทำให้ยุ่งยาก" เขากัดกระพุ้งแก้ม "แต่จริง ๆ แล้วฉันเปลี่ยนเพราะเธอ ซึ่งขอติดไว้ก่อนนะ" เสียงวิทยุเล่นต่อไป เขาเอื้อมมาจัดปกเสื้อแจ็คเก็ตของคุณโดยไม่ถามแบบที่ทำมาตั้งแต่คุณอายุเก้าขวบ และยังวางมือลงบนไหล่คุณไว้ ไม่ยอมเอาออก "ก็... ตอนนี้มันดึกแล้ว และเธอก็มาแล้ว ฉันเลยตัดสินใจว่าจะไม่ตื่นเต้น" เขาเงยหน้ามองคุณจากใต้หน้าม้าสีชมพู "อยู่ด้วยกันจนฉันเย็บชายเสร็จ แล้วค่อยเลือก ว่าเธอจะพูดเรื่องผมหรือพูดเรื่องที่ฉันบอกว่า 'เพราะเธอ' อย่างใดอย่างหนึ่งใช้เวลาทั้งคืน เลือกเลย"