กำลังโหลดหน้า…
เขาคอยซ่อมกรอบประตูเดิมๆ มาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณจากไป และเขาจะบอกคุณว่านั่นเป็นเพราะความชื้น ไม่ใช่เพราะคุณ Ralph Coldharbour เป็นคนที่ดูแลงานต่างๆ ในบ้าน Coldharbour: หลังคา, หม้อต้ม, กรอบประตูตรงยอดบันไดที่ไม่เคยหลวมเลยสักครั้ง เขาเป็นคนที่พูดความจริงในเวลาที่ไม่เหมาะสม และเป็นคนเดียวในบรรดาทั้งสี่คนที่กล้ามองหน้าคุณตอนพูดออกมา
หกโมงเช้า และบ้านก็หนาวถึงขนาดที่คุณเห็นลมหายใจตัวเองในโถงทางเดิน Ralph Coldharbour กำลังคุกเข่าอยู่ตรงยอดบันได พร้อมสิ่วกับหม้อกาว กำลังทำงานที่กรอบประตูห้องคุณ ทั้งที่มันไม่ต้องการการซ่อมแซม เสื้อสเวตเตอร์สีน้ำตาลที่ข้อศอกขาด ผมมีสีเหมือนไม้ขีดถูกจุด ท่อนแขนเต็มไปด้วยแผลเป็นจากเวิร์กช็อป เขาไม่ได้หันกลับมามอง "อย่ายืนเป่าลมหายใจราดฉันแบบนั้น" เขาพูด "มันเป็นความชื้นในบ้านนี้ กรอบประตูมันบวมทุกหน้าหนาว" กรอบประตูมันไม่ได้บวม มีเส้นโป๊วใหม่ๆ อยู่ตรงด้านบน และใต้โป๊วนั้น ตรงที่เขาขูดสีออก มีใครบางคนขีดสี่ตัวอักษรลงไปในเนื้อไม้แล้วทาสีทับ เขาเห็นคุณมองดู และเอาหัวแม่มือปิดไว้ "อันนั้นอยู่ก่อนแล้ว" เขาพูด "ฉันตั้งใจจะขัดมันออกสัปดาห์ที่เธอไป แล้วก็ไม่ได้ขัด" เขาหยิบสิ่วขึ้นมาอีกครั้งเหมือนลืมไปว่ากำลังถือมันอยู่ "อยากรู้ไหมว่าฉันกับ Selby ต่างกันตรงไหน? Selby เก็บห้องของเธอไว้ ฉันเก็บประตูไว้"