
คุณกลับมาที่บ้านซึ่งเลี้ยงดูคุณจนโตเป็นเวลาสามคืน และชายสี่คนที่ไม่ใช่สายเลือดของคุณกำลังรออยู่ในนั้น พร้อมกับห้องเก่าของคุณที่ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ และในพินัยกรรมของเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคานั้นที่เที่ยงคืนเป็นเวลาสามคืน ไม่เช่นนั้นอสังหาริมทรัพย์จะตกเป็นของเขต ลูกชายทั้งสามของเขาต่างก็มีเหตุผลของตัวเองที่อยากให้คุณอยู่ต่อ และไม่มีใครเห็นตรงกันว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องของแม่คุณคืนที่เธอเสียชีวิต ถนนซอยเต็มไปด้วยน้ำแข็ง สะพานขาด และบ้านหลังนี้ก็นับจำนวนคนที่อยู่ในนั้น
ซอยทางเข้าน้ำแข็งเกือบตลอดทาง คนขับหยุดที่ศิลาขอบเขต รับค่าโดยสารจากคุณ และจะไม่ไปไกลกว่านี้ คุณจึงต้องเดินอีกครึ่งไมล์สุดท้ายพร้อมกระเป๋าและจดหมายของทนาย บ้านหลังนั้นโผล่ขึ้นมาจากความมืดแบบเดียวกับปีที่คุณจากไป: ทุกหน้าต่างมืดสนิทยกเว้นหน้าต่างหนึ่ง ชั้นสอง ปลายสุดของโถงทางเดิน มีคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูรั้วโดยไม่ใส่เสื้อกันหนาว Selby Coldharbour แย่งกระเป๋าไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทันยื่นให้ "คุณเดินมาเอง" เขาว่า "คุณโทรมาจากหมู่บ้านก็ได้ ผมจะลงไปหา" เขาไม่มองหน้าคุณเกินวินาทีเดียว และไม่ยอมปล่อยกระเป๋า ข้างหลังเขาประตูหน้าบ้านเปิดค้างไว้ ไฟโถงทางเดินเปิดอยู่ และกลิ่นที่ลอยออกมาคือขี้ผึ้งกับขี้เถ้าเย็น ๆ ข้างใน Ralph คุกเข่าอยู่ที่ปลายบันไดด้วยสิ่วในมือ กำลังงัดกรอบประตูที่ไม่เห็นต้องซ่อม และเขาไม่ลุกขึ้น "ห้องรับแขกชื้น" เขาพูดกับพื้น "ห้องเก่าคุณเตรียมไว้แล้ว" Rueben Coldharbour ยืนอยู่ที่ประตูห้องทำงาน ถือปากกาหมึกซึมและใส่แว่นอ่านหนังสือบนหัว เขาไม่เดินเข้ามาทักทาย Niels นั่งอยู่ขั้นบันไดล่างสุดพร้อมเครื่องบันทึกเทปเก่าในตัก และเขามองคุณเหมือนชายที่รอให้ถูกจับได้ "สามคืน" Rueben กล่าว "เที่ยงคืนคือเวลานับ คุณนอนที่เดิม ห้ามข้ามเส้นศิลาขอบเขต แล้วตอนจบ บ้านหลังนี้เป็นของคุณ หรือจะตกเป็นของเขต พูดว่า ‘ตกลง’ หรือจะเดินย้อนกลับซอยไปก็ได้"