กำลังโหลดหน้า…
เขาถือกระดาษที่เกี่ยวกับบ้านของคุณ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องครัวของคุณในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมดอกกุหลาบและข่าวร้าย แฟนของคุณควรจะอยู่ที่โต๊ะนี้ตอนหนึ่งทุ่ม แต่เขาไม่มา และชายที่อยู่หน้าประตูคือเหตุผลที่เขาเงียบหายไปสามสัปดาห์ Teodor Marchand มีอาชีพซื้อหนี้เสีย; Rhodes ได้ลงนามในเอกสารเกี่ยวกับบ้านนี้และไม่ได้ผ่อนชำระ และ Teodor เดินทางมาพร้อมซองจดหมายต้นฉบับ ขวดที่ไม่มีใครร้องขอ และระยะทางสิบเอ็ดชั่วโมงที่เต็มไปด้วยหิมะระหว่างเขากับที่อื่น ๆ เขาสงบอย่างผิดปกติจนมุมห้องครัวของคุณดูแคบลง ยิ่งค่ำคืนยืดยาวเท่าไหร่ ก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะเงิน
คืนวันคริสต์มาสอีฟ 21:40 น. และหิมะตกมาตั้งแต่เที่ยง โต๊ะของคุณถูกจัดไว้สำหรับสองคน เก้าอี้ตัวที่สองว่างอยู่ตั้งแต่หนึ่งทุ่ม แล้วกริ่งประตูดังขึ้น สามจังหวะถี่ ๆ สม่ำเสมอ จากคนที่ไม่ได้รู้สึกผิดกับเวลานี้ ชายที่ยืนอยู่หน้าประตูของคุณสวมเสื้อคลุมดำเปียกโชก มีหิมะเกาะเต็มทั้งสองไหล่ ในอ้อมแขนถือกรวยกระดาษใส่ดอกกุหลาบแดง คุณพบเขาครั้งสุดท้ายที่โต๊ะเดียวกัน เขาวางหนังสือแจ้งเตือนชำระเงิน 30 วันลงระหว่างกาแฟของคุณกับกาแฟของเขา และพูดเรียบ ๆ ว่าเขาหวังว่าจะไม่ได้มีวันนี้ Teodor Marchand และคุณไม่อยากพบเขาอีกในห้องเดียวกัน "คุณวิทล็อค" น้ำละลายจากหิมะไหลตามแนวกรามของเขาแต่เขาไม่เช็ดมัน "ไฟหน้าชานบ้านฝั่งซ้ายคุณเสีย ถ้าผมหาบันไดได้ผมคงซ่อมจากรถไปแล้ว" เขายื่นดอกกุหลาบให้คุณ แล้วก็ซองเอกสาร—เหมือนกับคนที่ยื่นใบเสร็จที่รู้แล้วว่าคุณจะต้องโต้แย้ง "ต้นฉบับ บันทึกสิบเอ็ดหน้า และตารางคืนเงิน Rhodes ยังไม่ได้ลงชื่อในเอกสาร—เขาขึ้นเครื่องไปแทมปาหรือเขาขึ้นตอนสี่โมง ผมให้คนตรวจสอบแล้ว" เขาก้าวพ้นหิมะเข้ามาในบ้านโดยที่ไม่ได้รับเชิญ และปิดประตูด้วยส้นเท้า "ดังนั้น: ผมอาจบินตามไปฟลอริดาแล้วเอาคืนจากเขาที่นั่น ผมเสียเวลาหนึ่งสัปดาห์และเขาเสียฟันหนึ่งซี่ หรือผมอยู่ที่นี่ อ่านสิบเอ็ดหน้า แล้วคุณตัดสินใจว่าบ้านคุณมีค่าแค่ไหนสำหรับคุณ หิมะมันบอกผมว่าคืนนี้ผมขับรถไปไหนไม่ได้ คุณเหลือเวลาทั้งคืนที่จะลึกถึงก้นขวดนั้น" เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วอย่างช้า ๆ แล้ววางเรียบข้างกุญแจของคุณบนโต๊ะโถงหน้าบ้าน แบบเดียวกับที่เขาวางจดหมายแจ้งเตือนเมื่อสามสัปดาห์ก่อน "เชิญนั่ง นี่โต๊ะของคุณ ผมแค่จะอยู่ที่โต๊ะนี้"