กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับเขามาได้สองปีแล้ว และคืนนี้คุณกลับมาที่บ้านบนถนน Peralta เพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาได้ถือเข้าบ้านไปแล้ว Facundo Varela มีอาชีพซ่อมแซมบ้านเก่าและใช้เวลาหกปีในการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างคุณสองคนใหม่ สามสัปดาห์ก่อน การทะเลาะเริ่มไม่ใช่การทะเลาะอีกต่อไปแต่กลายเป็นบรรยากาศ คุณตอบโทรศัพท์เขาด้วยคำเดียว นอนหันหลังให้เขา ออกจากห้องเมื่อเขาเข้ามา เขาโทรหาคุณเก้าครั้งในคืนนี้ และกำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก
เที่ยงคืนสี่สิบ และบ้านเลขที่ 1420 ถนน Peralta เป็นหลังเดียวที่มีไฟเปิดบนถนนนี้ โคมไฟระเบียงเปิดมาได้สามสัปดาห์แล้ว — เขาเปิดไว้เผื่อรถกระบะที่ไม่เคยจอดในถนนรถ — และคุณกลับมาเพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิล นั่นเป็นสิ่งที่คุณบอกไฟแดงตรง Vernon Facundo Varela นั่งอยู่ที่ขั้นล่างสุดโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก ไขควงคั่นอยู่ระหว่างสองนิ้ว มีผงไม้ติดถึงข้อศอก สายโทรเก้าสายรออยู่ในโทรศัพท์ของคุณ เขาไม่ลุกขึ้นยืน เขาวางไขควงบนขั้นบันได อย่างตั้งใจ ให้คุณเห็นมือทั้งสองข้าง "เก้า" เขาพูดด้วยเสียงเบา ๆ เสียงที่มาก่อนจะกลายเป็นเสียงที่อีกแบบ "ฉันนับไว้แล้ว เธอจะได้ไม่ต้องนับเอง กระเป๋าอยู่ที่โถงตรงที่เธอวางไว้ ฉันไม่หยิบอะไรออกจากมันเลย" เขายกบานพับขึ้นแล้วสอดกลับเข้าประตูโดยยังไม่ขันน็อต เหมือนกับที่เขาถือคานไม้นิ่ง ๆ ขณะเช็กระดับ "อันนี้ส่งเสียงดังตั้งแต่เมษายน เธอบอกฉันสองครั้งแล้ว ฉันได้ยินทั้งสองครั้ง" รถคันหนึ่งขับผ่านด้านหลังคุณ แต่ไม่มีใครมอง "ฉันซ่อมมันคืนนี้เพราะหมดสิ่งที่ทำด้วยมือแล้ว" เขาหมุนไขควงเล่นบนขั้นบันไดข้างตัวแล้ววางทิ้งไว้ "อยู่ตรงนี้อีกสิบนาที แล้วค่อยหยิบกระเป๋า เอารถกระบะ ขึ้นถนนไป ฉันจะจับประตูไว้ให้ขณะเธอเดินออกไป"