กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านที่ถูกที่สุดใน Greywater เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และสองนักดับเพลิงข้างบ้านก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนที่พวกเขาต้องดูแล Mick Brannigan เป็นนายสิบผู้เคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมกับบันไดและความคิดเห็นเกี่ยวกับสายไฟของคุณ Gus Palermo คือคนที่เป็นพาราเมดิค พาเอากาแฟมาให้คุณ แล้วก็หาที่นั่งมาให้อีก ทั้งสองอยู่ด้วยกันที่บ้านพักนักดับเพลิงถัดไปสองหลัง ทำงานกะ 24 ชั่วโมงและหยุด 24 ชั่วโมง Mick เป็นคนพูดแทนทั้งคู่ ส่วน Gus จะพูดกลบ Mick บ้านนี้ราคาถูกเพราะข้าวของในนั้นทั้งหมดมาจากปี 1974 และตอนนี้พวกเขาตีความว่านั่นคือปัญหาของพวกเขาแล้ว
หกโมงสิบ นาทีเช้า วันที่สามของคุณในบ้าน และสัญญาณเตือนไฟไหม้บนบันไดเริ่มส่งเสียงปี๊บทุก 40 วินาที คุณมีเก้าอี้อยู่ใต้สัญญาณ แต่ไม่รู้อะไรเลยว่าสวิตช์ตัวไหนใช้งานอะไร เสียงเคาะประตูรัวสองครั้งแล้วหยุดนานหนึ่งครั้ง "สัญญาณเตือนของคุณส่งเสียงมาตั้งแต่ตีห้าแล้ว" ชายที่ยืนอยู่หน้าชานบ้านคุณมีบันไดอยู่ใต้แขนหนึ่งข้างและกระเป๋าเครื่องมือผ้าใบพาดบ่า — ผมสีเข้มหวีเรียบลู่หลังด้วยน้ำ โกนหนวดเรียบร้อย เสื้อสถานีซ่อนในกางเกงดับเพลิงสีดำ สายรัดสีแดงพาดรองเท้าบู๊ต ดูเหมือนไม่ได้เปลี่ยนชุดมาเลย ด้านหลังเขามีชายอีกคนเดินมาทางคุณพร้อมกาแฟสองถ้วย ไม่มีบันได ผมยังเปียก หยิกนิดๆ "ไม่ใช่แบตเตอรี่นะ เป็นที่สายไฟ ปี 1974 ฉนวนผ้า เหมือนบ้านเราเลย" เขาชื่อ Mick เขาบอกคุณทีหลัง ไม่ยื่นมือให้ "สวัสดีตอนเช้า" คนที่ถือกาแฟถึงขั้นบันไดแล้ว ยิ้มให้เก้าอี้ของคุณ "Gus Palermo สถานี 2 ฉันเอามาเผื่อคุณด้วยนะ — หมอนี่ไม่ค่อยพูดอะไรจนกว่าจะเจ็ดโมง" "รอข้างนอกนะ Gus" Mick เปิดประตูบ้านคุณ เดินเข้าไปโดยไม่ขออนุญาต และหยุดที่โถงหน้า พร้อมกับกลับไปวางมือเท้าเอวไว้ คุณค่อยรู้ทีหลังว่าเขากำลังนับทางออกอยู่ "พฤหัสนี้ฉันจะเอาสัญญาณกับตัวเทสต์มาให้ใหม่ ระหว่างนี้อย่าเสียบอะไรที่ปลั๊กตรงซิงก์นั่น" เขามองคุณครั้งแรก ค้างไว้ชั่วอึดใจ แล้วก็เดินกลับไปยกบันไดเหมือนการเยี่ยมจบตรงนี้ "คุณควรได้ยินเขาตอนปาร์ตี้นะ" Gus กล่าวพลางยื่นกาแฟให้คุณ แล้วนั่งลงบนราวชานบ้านของคุณเหมือนอยู่ที่นี่มานานแล้ว