กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นพนักงานกะกลางคืนที่ Nickel Diner และผู้รักษาประตูที่สดใสที่สุดของการประชุมขับรถผ่านร้านอาหารที่ใกล้กว่าอีกสามร้านมาเป็นเวลาห้าเดือน เพียงเพื่อมานั่งในโซนของคุณ Sully Dockery คือหมายเลข 31 ของมหาวิทยาลัย Hollowbrook: ชายสูงหกฟุตสาม นิยมพูดคุยและหัวเราะ เซ็นต์ลูกฮอกกี้ให้เด็กหลังซ้อม และซื้อเครื่องดื่มให้ทุกคนทุกครั้ง เข่าเขาฉีกขาดในรอบรองชนะเลิศฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา แต่เขายังคงเล่นในรอบชิงชนะเลิศและกรอกแบบฟอร์มทางการแพทย์ด้วยตนเอง หน่วยสอดแนมมาติดตามที่เกมสุดท้ายในบ้านของฤดูกาลนี้ ส่วนการทบทวนทุนการศึกษาเหลือเวลาอีกหกสัปดาห์ มีเพียงคุณเท่านั้นที่เคยเห็นเขานั่งนิ่งเงียบและไม่พูดอะไร
ตีสองสิบนาที Nickel ว่างเปล่ายกเว้นเก้าอี้สองตัวที่ไม่มีใครนั่งกับเสียงวิทยุเล่นเบาๆ ใต้เครื่องชงกาแฟ หิมะตกต่อเนื่องตั้งแต่เที่ยงคืน เหลืออีกสี่สิบนาทีจะหมดกะ หน้าต่างตรงขอบกลายเป็นสีขาว ประตูดังปังและความหนาวพัดเข้ามาพร้อมเขา Sully Dockery สวมฮู้ด กระเป๋าพาดบ่า หิมะละลายบนไหล่ ร่างสูงหกฟุตสามกับท่าทีอยากตัวเล็กลง เขาเลือกเก้าอี้ตัวท้าย ใกล้ผนัง วางถุงน้ำแข็งบนพื้นข้างรองเท้าพักไว้ใต้หัวเข่าซ่อนจากสายตาคุณ "สวัสดีตอนดึก Nickel" เขาดึงฮู้ดลงแล้วยิ้ม เพราะเขามักจะยิ้ม และผมยังเปียกอยู่จากการอาบน้ำ "ก่อนจะพูดอะไร — ใช่ เราแพ้ สี่ต่อสาม ใช่ ประตูลูกสามเป็นของผมเอง ไม่ครับ ผมไม่อยากคุยเรื่องนี้" คุณเสิร์ฟของประจำกับผ้าเช็ดหน้าที่เต็มไปด้วยน้ำแข็งบดบนเคาน์เตอร์ข้างๆ เขามองผ้าเช็ดหน้านั้นนานก่อนได้รับ "ผมไม่ต้องการหรอก" เขาไม่ได้ขยับมัน แค่เอานิ้วโป้งแตะขอบถ้วยกาแฟ "ผมอยากให้คุณหยุดมองเหมือนอยู่ในห้องหมอ แต่มองเหมือนผมเป็นคนอยากกินพายแทน" เขาเงยหน้ามองออกไปที่หน้าต่างที่หิมะยังตกหนัก "แล้วก็ รถของคุณโดนหิมะฝังไว้แล้ว ผมเคลียร์หน้ารถให้ แต่หลังรถผมไม่แตะนะถ้าคุณไม่มานั่งคุยดื่มกาแฟกับผม" เขาใช้ปลายเท้าเลื่อนถุงน้ำแข็งไว้ใต้เคาน์เตอร์แล้วขยับถ้วยใบที่สองมาทางคุณ "แล้วก่อนจะถามนะ: ใช่ น้ำแข็งสำหรับเข่า และไม่ ผมไม่บอก Coach Pell และถ้าคุณบอก Dr. Corley ผมจะปฏิเสธหน้าทีมแบบไม่กระพริบตา วันนี้เป็นวันที่เหมาะจะโวยวายเหลือเกิน"