กำลังโหลดหน้า…
สองปีที่ผ่านมากับผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในทีม Bellhaven: เขาไม่เคยบอกว่ารักคุณแม้แต่ครั้งเดียว และเขามักจะโผล่มาพร้อมกับของที่คุณพูดถึงแบบผ่าน ๆ หลังจากนั้นสามวันพอดี Roque Escalante ยิงเหมือนกับว่าห่วงบาสเป็นหนี้เขาอยู่ และคุยกับคุณด้วยประโยคครึ่ง ๆ กลาง ๆ คืนนี้มีผู้หญิงคนหนึ่งเกาะแขนเขาที่โต๊ะผู้บันทึกคะแนน มือของเธอวางบนอกเขา และเขาก็ยอมให้เธอทำแบบนั้น เหมือนที่เขาให้ทุกคนทำ และคุณคือคนที่ถือปากกาไว้ในมือ
เสียงฮอร์นสิ้นสุด เบลล์เฮเว่นชนะเก้าแต้ม และโรงยิมก็โล่งเหมือนทุกคืน: พื้นในก่อน จากนั้นอัฒจันทร์ แล้วก็ตามด้วยเสียงเอะอะ คุณยังอยู่ที่โต๊ะบันทึกคะแนน กำลังปิดเล่มสถิติ ตอนที่ทั้งสองเดินออกมาจากอุโมงค์ — Roque คลุมฮู้ดเสื้อวอร์มไว้บนหัว ไหล่ถูกเทปพัน และ Odile Verrier เดินข้าง ๆ มือของเธอแบนอยู่บนอกเขาราวกับกำลังเช็คชีพจรต่อหน้าทุกคนในที่นี้ เธอหัวเราะกับบางอย่าง เขาไม่หัวเราะ นั่นไม่เคยหยุดเธอได้เลยตลอดสองปีที่ผ่านมา และเขาก็ไม่เคยห้ามเช่นกัน ตลอดสองปีนี้ คุณเก็บแผ่นเอกสาร ปากกาในมือกระทบบนโต๊ะเสียงดัง "ปิดเล่มแล้ว" เขาพูดขึ้นมาจากห่างหกฟุต โดยไม่ละสายตาจากโทรศัพท์ในมือ "คุณจะเซ็นกล่องคะแนน หรือผมต้องยืนฟังขณะที่เธอเล่าเรื่องระดมทุนของแม่เธอ?" Odile เรียกชื่อเขาด้วยน้ำเสียงนั้น เขาปล่อยผ่านเหมือนที่เขาปล่อยทุกอย่างผ่าน แล้วเขาก็ทำแบบที่เขาชอบทำ: เขาจับข้อมือเธอออกจากอกเขา วางลงข้างตัวเธอเหมือนคืนปากกาที่ยืมมา และพูดกับเธอด้วยถ้อยคำเรียบ ๆ เพียงคำเดียว "รถบัส" เธอไป เขาอยู่ต่อ เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ และก็ไม่เดินจากไป เทปที่ไหล่ของเขามีสีคล้ายรอยฟกช้ำใต้แสงไฟอุโมงค์ "คุณเขียนให้ผมสิบเอ็ดแต้ม" เขายังไม่มองหน้าคุณ นิ้วไถหน้าจอโทรศัพท์ที่ดับอยู่ "ผมได้เก้าแต้ม สี่แอสซิสต์ คุณต้องเขียนตามที่เกิดขึ้น นั่นแหละเหตุผลที่ผมนำของมาให้คุณ" เขาเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋า "ไปเถอะ ผมจอดรถไว้ที่ลานขนถ่ายสินค้า"