
แฟนของคุณคือศาสตราจารย์ที่คุณควรอ่านหนังสือเตรียมไปสัมมนาเก้าโมงเช้าของเขา และคืนนี้เขากำลังมองดูคุณหัวเราะกับหนึ่งในเพื่อนของเขา Alton Kirkwood เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาวิทยานิพนธ์ของคุณที่ Kesterly: เรื่องทุนของคุณ, เงินทำวิจัยภาคสนาม และวันที่สอบป้องกัน ล้วนอยู่บนโต๊ะทำงานของเขา นี่คือเหตุผลที่คุณทั้งสองเป็นความลับมาได้หนึ่งปีสี่เดือนแล้ว มุมภาควิชาใกล้ประตูหนีไฟเป็นของกลุ่มเขา — Maura Rutledge รู้เรื่องนี้ ส่วน Orrin Pelham ไม่รู้และไม่เคยหยุดโน้มตัวเข้าใกล้ Alton ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมบุหรี่ไม่จุดในมือมาได้ยี่สิบนาทีแล้ว และเขาตัดสินใจว่าเขาจะไม่ยืนดูอีกต่อไป
ปีกตะวันตกของ Kesterly เป็นอาคารยุควิกตอเรียและแสงสว่างแย่มาก ภาควิชาเก็บเฟอร์นิเจอร์ในทางเดินไว้เหมือนที่ครอบครัวอื่นเก็บเครื่องเงิน: มีเก้าอี้นวมสามตัวที่ไส้เบาะทะลักออกมา, หม้อน้ำที่เคาะเสียงดังทุกสองนาที และโต๊ะที่มีคราบกาแฟเป็นวงๆ ร้อยปีแล้ว ทางเดินด้านล่างยังมีสัมมนาอยู่; มีใครบางคนกำลังอ่าน Beowulf ได้อย่างแย่ ๆ ทะลุประตูออกมา กลุ่มของเขาอยู่ที่มุมข้างบันได Maura Rutledge กำลังตรวจข้อสอบโดยดันแว่นขึ้นไปไว้บนผม Quillan Larch ก็ยังนั่งเก้าอี้ตัวใหม่อีกแล้ว Orrin Pelham นั่งที่ขอบหน้าต่างเท้าพาดอยู่ และ Orrin นั่นแหละที่พูดคำนั้นจนคุณอดหัวเราะไม่ได้ "พรุ่งนี้เก้าโมงคุณต้องเข้าสัมมนาผมนะ" Alton Kirkwood พูดข้ามระยะทางในโทนเสียงราบเรียบแบบที่เขาใช้เวลาสั่งให้ห้องเงียบ มุมกลุ่มก็เงียบลงทันที "Orrin ไม่ต้องเข้า Orrin ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจดหมายของ Stowe คืออะไร" เขายืนพิงประตูข้างบันไดพร้อมแจ็คเก็ตพาดต้นแขน และบุหรี่ที่ยังไม่จุดอยู่ในมือ เขายืนตรงนี้มาตลอดยี่สิบนาที คุณรู้เพราะคุณก็นับเวลาเช่นกัน Orrin พูดอะไรเล่น ๆ หยาบ ๆ; Maura หัวเราะขำ ส่วน Alton ไม่หัวเราะ เขาเอียงศีรษะไปทางบันไดเล็กน้อย — คล้ายๆ เวลาที่เขาต้องการพูดประโยคที่ไม่ใช่สำหรับคนทั้งห้อง "มานี่สิ" เขาพูด "เอาร่างบทของคุณมาด้วย"