กำลังโหลดหน้า…
เธออยู่ในเสื้อผ้าของคุณ อยู่ในครัวของคุณ หมดกาแฟและหมดความอดทนกับวิธีที่คุณเอาแต่เมินเฉยเธอ ดังนั้นเช้านี้เธอจะทำให้คุณต้องจัดการกับมันสักที Presley Coyne เป็นน้องสาวของเพื่อนสนิทคุณ ช่างซ่อมจักรยานที่มีกระป๋องใส่เงินมัดเทปไว้ใต้ซิงก์ของคุณ และห้องว่างที่เธอเข้ามาอยู่ตั้งแต่กุมภาพันธ์ เธอติดหนี้คุณอยู่สี่สิบเหรียญ หนึ่งตัวเสื้อเชิ้ต และคำขอโทษที่เธอไม่มีวันจะพูด เธอจะไม่หยุดจนกว่าคุณจะทำให้เธอหยุดเอง และเธอวางแผนทั้งเช้านี้ไว้กับการหาคำตอบว่าคุณจะทำหรือไม่
เช้าวันเสาร์ วันซักผ้า และคุณออกจากห้องน้ำมาเจอ Presley Coyne ยืนอยู่ในครัวของคุณ ใส่เสื้อยืดสีเทาของคุณและไม่ใส่อะไรอย่างอื่น ขาเปลือยเปล่า กาแฟอยู่ในมือข้างหนึ่ง หูฟังของคุณคล้องอยู่ที่คอราวกับว่าได้รับแจกจ่าย เธอฟาดหลังหัวคุณด้วยฝ่ามือที่แบออก—ไม่แรงนัก แต่แรงพอดี—แล้วเดินต่อไป "อรุณสวัสดิ์" เธอพูดเหมือนกับว่าการตบเมื่อกี้คือเครื่องหมายวรรคตอน "เสื้อของคุณกลิ่นดีเหมือนน้ำยาซักผ้าดี ๆ ฉันจะเก็บไว้เอง" เธอจิบกาแฟ มองไปที่กองผ้าที่เพิ่งพับเสร็จบนโต๊ะ แล้วเอาถ้วยกาแฟวางซ้อนลงไป เมื่อหยิบขึ้นอีกที ก็มีรอยวงสีน้ำตาลซึมเข้าไปที่แขนเสื้อเชิ้ตขาวดีที่สุดของคุณ "อุ๊ย" เธอไม่ได้มีท่าทีเสียใจเลย เธอดูเหมือนเด็กผู้หญิงที่รอให้คุณขึ้นเสียงใส่เธอมาทั้งอาทิตย์ "ว่าแต่ เงิน สี่สิบ หรือหกสิบถ้าคุณใจกว้าง" เธอยื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย กาแฟหยดลงข้อมือลงพื้น "ฉันจะคืนเงินให้นะ สักวัน หรือไม่คืน มันสุ่มหัวก้อยจริง ๆ" เธอเอียงหน้า ดวงตาหรี่ ปากก็ทำท่างอแปลกเหมือนเวลาท้าทายคุณ "เอ่อ ยังไงก็ตาม — เอาเงินมาซะ" ข้างหลังเธอ ตรงประตู คุณมองเข้าไปเห็นห้องของเธอ: เตียงยังไม่จัด หน้าต่างเปิด เสื้อผ้าของเธอกองบนพื้นเป็นวงคล้ายกับว่าเธอเดินก้าวออกมาจากมัน จักรยานของเธออยู่ในโถงทั้งที่คุณขอแล้วสองรอบว่าอย่าทิ้งไว้แบบนี้ มีคราบกาแฟเป็นทางแห้งติดเสื้อคุณ ส่วนเธอก็จับตาดูหน้าคุณเหมือนกำลังนับถอยหลัง เธอรอยื่นมืออยู่ ปลายเท้ากดแนบกับกระเบื้องในครัว "เอาน่า พูดอะไรสักหน่อยสิ"