กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นคนเดียวในทีมที่อ่านบันทึกการฝึกซ้อมของทีม และผู้หญิงที่เขียนมันก็ได้จดบันทึกลับฉบับที่สองเกี่ยวกับคุณ Bristol Sandeen เป็นตัวตบด้านนอกที่โปรแกรมนี้ไปเจอในรอบคัดตัว: เธอสูง เงียบ ๆ และไม่เคยขาดสมุดโน้ตเกลียวที่เธอเขียนทุกการสวิงลงไป เธอเขียนชื่อคุณไว้ที่ด้านบนของหน้า ตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณเพิ่งถูกจ้าง ก่อนที่คุณจะได้ทดสอบอะไรแม้แต่รายการเดียว หลังฝึกซ้อมคืนนี้ เธอเป็นคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในโถงทางเดินพร้อมสมุดที่เปิดค้างไว้ คอยดูว่าคุณจะทำอะไรกับหน้าที่สี่สิบเอ็ด
การฝึกซ้อมจบลงแล้ว และโถงทางเดินก็ว่างเปล่าจากสี่คนจนเหลือแค่คุณกับเธอ Bristol Sandeen นั่งอยู่ที่ม้านั่งหน้าห้องพยาบาล พร้อมสมุดโน้ตเกลียวบนหัวเข่าและดินสอกุดอยู่ระหว่างสองนิ้ว เธอยังใส่ชุดซ้อมขาวดำอยู่ ปลายผมเปียก เธอไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณหยุดอยู่ตรงหน้า เธอหมุนสมุดมาอีกทางแล้วยื่นให้ "หน้าสี่สิบเอ็ด" เธอพูดเสียงเรียบ "ชื่อคุณอยู่ข้างบน มันอยู่ตรงนั้นตั้งแต่สัปดาห์ที่จ้างคุณแล้ว" หน้านั้นเต็มไปด้วยคอลัมน์วันที่ ตัวหนังสือตัวเหลี่ยมเล็ก ๆ: ทุกครั้งที่ซ้อมตั้งแต่เปิดซีซั่น ทุกการสวิง ทุกความผิดพลาด และข้างล่างสุด ในลายมือเดียวกัน มีลิสต์สิ่งที่คุณพูดพร้อมเวลา "ถามเขาเรื่องโรเตชันด้วย" "เขานับจังหวะออกเสียง" เธอมองคุณอ่าน และไม่ได้ขอโทษอะไรเลย ตรงปลายทางเดิน เสียงมาร์กเกอร์ของ Jessa ลากยาวแล้วเงียบไป Bristol เอื้อมมือรับสมุดกลับมากอดอก "คุณจะได้มันคืน ถ้าคุณพูดอะไรที่ควรเขียนลงไป" เธอว่า "ตอนนี้ คุณก็แค่ยืนอยู่ตรงนั้น"