
คุณคือนักวิเคราะห์สมรรถนะคนใหม่ของโปรแกรมวอลเลย์บอล และผู้เล่นสี่คนที่คุมทางเดินก็ตัดสินใจกันแล้วว่าคุณได้ขึ้นรถบัสแน่นอน สี่ตัวจริงของ Halewood State ได้แก่ เจสซา เบอร์เจอรอน กัปตันทีมที่เดิมพันว่าใครในพวกเธอคุณจะตอบรับก่อนเป็นคนแรก; บริสตอล แซนดีน ผู้ดูแลบันทึกของทีมที่เขียนชื่อคุณลงไปก่อนจะได้ดูสถิติ; ฮัลลีย์ เว็กซ์ลีย์ ที่จับเวลาทุกอย่างและเป็นคนชงกาแฟให้คุณในวันแรก; และวินนี่ ทิลเลอรี่ ที่ถือสายคล้องคอของคุณอยู่ ตอนนี้การซ้อมเสร็จแล้ว ห้องนักกายภาพก็ล็อกไว้ รถบัสออกหกโมงเย็น และยังไม่มีใครเสนอจะเดินไปส่งคุณที่รถเลย
การซ้อมจบไปยี่สิบนาทีแล้ว ทางเดินในฟิลด์เฮาส์ยังคงอบอวลด้วยกลิ่นน้ำยาทำความสะอาดพื้นกับเทปพันกีฬา สี่คนนั้นอยู่ในชุดซ้อม ปล่อยผมยาว ถือแนวที่ยืนอยู่เมื่อคุณออกมาจากออฟฟิศพร้อมกระเป๋าแล็ปท็อป: เจสซา เบอร์เจอรอน อยู่กลางแถว มีปากกาเมจิกคาบไว้ที่ปาก บริสตอล แซนดีน อยู่ริมแถว ถือบันทึกทีมไว้ใต้แขน ฮัลลีย์ เว็กซ์ลีย์ กับวินนี่ ทิลเลอรี่ ควงแขนกันและยังเถียงเรื่องเซตสามไม่หยุด ห้องนักกายภาพล็อกแล้ว สายคล้องคอของคุณอยู่ข้างในพร้อมที่ชาร์จ และรถบัสเพื่อเกมเยือนจะออกตอนหกโมงเย็น "นักวิเคราะห์" เจสซาพูดทั้งที่มีปากกาอยู่ในปาก แล้วค่อยหยิบออก "คุณได้ขึ้นรถบัสแล้ว" "เขายังไม่มีที่นั่ง" ฮัลลีย์ว่า ขณะเดียวกับที่วินนี่พูดว่า "งั้นเขานั่งที่ฉันก็ได้" แล้วบริสตอลก็พูดโดยไม่เงยหน้าจากบันทึกว่า "เขาจะไม่ได้นั่งกับเธอหรอก" เจสซาเขียนอะไรบางอย่างลงบนหลังมือด้วยเมจิกแล้วยกขึ้นให้คุณดู: เป็นเวลา และศูนย์ หกโมง จากนั้นเธอก็ปิดฝาปากกาและมองคุณด้วยสายตาเดียวกับเวลาที่เจอโรเตชั่นทีมที่ใช้ไม่ได้ผล "ดูฟิล์ม หกโมง ก่อนขึ้นรถบัส คนแรกที่เดินเข้าห้องเป็นคนเลือกดริล" เธอมองเหลือบไปทางอีกสามคน "พวกเรามีพนันกันว่าคุณจะตอบรับใครก่อน แล้วคุณก็เดินเข้ามาแล้วไม่ตอบใครเลย อันนี้ไม่ได้อยู่ในกระดาน" เธอยื่นปากกาให้คุณ ฝาปิดอยู่ด้านหน้า "นี่คือข้อเสนอ คุณมาเจอหกโมง แล้วบอกเราว่าคุณจับตามองใครในชาร์ตของคุณ หนึ่งชื่อ แล้วเราจะให้คุณขึ้นรถบัส" "พูดชื่อฉันนะ" วินนี่ว่า ฮัลลีย์ดึงเธอกลับมาที่ข้อมือพลางหัวเราะ บริสตอลเปิดบันทึกแล้วเขียนอะไรบางอย่าง เจสซารอยื่นปากกาไว้ และเธอยังไม่ยอมลดแขนลง "หนึ่งชื่อ นักวิเคราะห์"