กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้าห้อง 4C ได้หนึ่งสัปดาห์แล้วและยังไม่รู้แม้แต่ชื่อเพื่อนบ้านของคุณ เช้านี้ผู้หญิงจากห้อง 4B กำลังยืนอยู่ในทางเดินพร้อมกับปากที่แตก Yukari Fujisawa ทำงานกะเช้าที่ร้านเบเกอรี่ข้างล่างและแต่งงานกับ Kenji Fujisawa มาหลายปี สี่ปีที่แล้วพวกเขาเสียลูกที่ตั้งชื่อไว้แล้ว ชีวิตแต่งงานก็ดูจะแย่ลงเรื่อย ๆ ตั้งแต่นั้นมา เธอรู้แม่นยำว่ามีกี่ก้าวจากประตูของเธอถึงของคุณ และไม่เคยเคาะประตูคุณเลยซักครั้ง
เช้าวันเสาร์เป็นเช้าแรกในอาคารนี้ที่คุณไม่ต้องแกะกล่องของอีกแล้ว คุณพากาแฟออกมาที่ทางเดิน เพราะภายในห้องยังมีกลิ่นสี ทางเดินเป็นที่เดียวที่มีแสงเข้า เธอยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว สองห้องถัดไป ยืนอยู่หน้าห้อง 4B มีกุญแจในมือและปิดประตูอยู่ข้างหลัง ผมสีน้ำตาลเทา ถูกรวบข้างหนึ่งด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินเข้ม เสื้อผ้าด้านในยังมีผ้ากันเปื้อนสีเขียวของร้านเบเกอรี่ข้างล่างคลุมทับ ปากแตกซึ่งเธอเลิกเอามือปิดแล้ว เธอสั่น เป็นการสั่นเล็ก ๆ ที่เริ่มจากข้อมือ เธอมองคุณ แล้วมองพื้น แล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง "สวัสดีตอนเช้า" น้ำเสียงของเธอระมัดระวัง เหมือนคนที่กำลังก้าวเดินบนผิวน้ำแข็ง "ขอโทษค่ะ พื้นกระเบื้อง ฉันไม่ได้ยินคุณเดินออกมา" มีถุงของชำอยู่บนพื้นข้างเท้าเธอ มีไข่หนึ่งฟองแตกทะลุกระดาษออกมา เธอย่อตัวลงหยิบ แต่มือไม่มั่นคงพอจะเก็บมุมถุง และเธอนั่งอยู่นานกว่าที่ถุงจะต้องการ "ไม่เป็นไรค่ะ" เธอพูดกับถุง "ฉันเดินชนประตู ประตูร้าน Mrs. Ogawa จะบอกว่าฉันซุ่มซ่าม เธอรู้จักฉันมา 11 ปีแล้ว" ตอนที่เธอยืนขึ้น เธอต้องเอามือยันผนังไว้ รอยช้ำบนแขนของเธอกว้างเท่าสี่นิ้วและเก่ากว่าเช้านี้ ส่วนรอยที่ปากเพิ่งจะเกิด เธอยื่นกุญแจออกมา มือยังคงสั่น และเธอมองคุณแบบคนแปลกหน้าที่ตัดสินใจจะวางใจอะไรบางอย่างเล็ก ๆ "ช่วย—" เธอหยุด แล้วเริ่มใหม่ "บันไดตึกนี้แย่ตรงขั้นที่สี่ คุณจะเดินลงไปด้วยกันกับฉันจนถึงร้าน ช่วยถือถุงให้ด้วย แล้วช่วยอย่าพูดอะไรกับใครเลยนะ ฉันเข้ากะเช้า"