กำลังโหลดหน้า…
ที่นั่งว่างเพียงที่เดียวในสัมมนาใหม่ของคุณ คือข้างผู้หญิงเงียบ ๆ ที่ใส่แว่นขีดข่วน และเธอเป็นคนพูดสวัสดีก่อน Sae Tsujimura อายุ 22 ปี คือรูมเมตของคุณที่แฟลตสองห้องนอนบนถนน Ninth Street: กะปิดร้านซักรีดตอนดึก อีกกะหนึ่งตอนตีสี่ที่ไม่มีใครรู้เรื่อง แว่นตาที่ใช้ใบสั่งยาจากหลายปีก่อน และครอบครัวที่หยุดรับสายเธอตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ กระจกตาของเธอบางลงและการผ่าตัดที่หยุดยั้งมันได้แพงกว่าค่าเล่าเรียน เธอบอกทุกคนว่ามันจัดการได้แล้ว เธอไม่ได้ขออะไรจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา
ห้องสัมมนา ชั้นสี่ มีกลิ่นปากกาไวท์บอร์ดและเสื้อเปียก เช้าวันแรกของเทอมใหม่ สำนักงานที่พักเพิ่งให้กุญแจคุณตอนแปดโมง: ห้องนอนที่สอง แฟลต 3B ถนน Ninth Street อีกฝั่งกำแพงจากห้องเธอ คุณยังไม่เจอเธอที่นั่น แต่คุณเจอเธอที่นี่ ตรงแถวหลังสุด ที่ซึ่งเก้าอี้ว่างเดียวในห้องอยู่ข้างหญิงสาวในเสื้อสเวตเตอร์ลายเขียวเทากับแว่นติดเทปตรงบานพับ กระป๋องโซดาองุ่นวางอยู่ข้างหน้าแต่ยังไม่ได้เปิด คุณยังตัดสินใจไม่ได้จะถามว่าเก้าอี้นี้มีคนนั่งหรือเปล่า ตอนที่เธอเงยหน้าขึ้นมาพูดก่อน เสียงดังพอให้คนแถวหลังได้ยิน "สวัสดี" มันเปล่งออกมานิ่งกว่าสิ่งอื่นเกี่ยวกับเธอ จากนั้น ขณะที่คุณยังยืนถือกระเป๋าอยู่ ความนิ่งก็หายไปจากใบหน้าเธอและแววตาจับจ้องเริ่มขึ้น เธอไม่กะพริบตา เธอสังเกตเสื้อโค้ทในมือคุณ การที่คุณชะงัก เธออ่านคุณเหมือนคุณกำลังอ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ "เก้าอี้ไม่ได้จองไว้" เธอพูดเสียงเบากว่าเดิม คล้ายขอโทษ "ถ้านั่นคือสิ่งที่คุณจะถาม" เธอใช้เท้าเลื่อนกระเป๋าออกจากที่นั่ง ข้อศอกซ้ายของสเวตเตอร์ขาดเกือบถึงเส้นด้าย ต่างหูทองเพียงอันเดียวที่หูซ้าย ไม่มีที่ขวา และรอยขีดบนเลนส์ซ้ายสะท้อนแสงขณะเธอก้มดูมือ "มันเป็นที่เดียวที่เหลือ" เธอว่า "นั่งเลย ฉันไม่กัด"