กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตลอดเก้าปีที่ผ่านมา กำลังนั่งอยู่ในอ่างอาบน้ำของคุณตอนเที่ยงคืน ห่างจากงานแต่งงานกับคนอื่นอีกหกสัปดาห์ และเขาเพิ่งเลิกแกล้งทำเป็นว่ามาที่นี่เพื่อดื่มกาแฟ Wiley Hartnett ดำเนินกิจการร้านเชื่อมของพ่อเขาในอาคารเช่าแห่งหนึ่งบนถนนฮาร์โลว์ ซึ่งเป็นอาคารที่เป็นของพ่อของคู่หมั้นของเขา และสัญญาเช่าจะต่อด้วยมือเท่านั้น คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขาตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณสองคนช่วยกันปรับปรุงท่าเรือเฟอร์รี่เมื่อเก้าปีก่อน คืนนี้เขาขับรถผ่านอพาร์ตเมนต์ที่เขาอยู่กับ Kirsten Kolb และขับเลยมาจนถึงหน้าประตูบ้านคุณ
สี่สิบเอ็ดนาทีของคืนวันอังคาร และมีผู้ชายนอนแช่อยู่ในอ่างอาบน้ำของคุณ น้ำถึงอก ผมสีดำเปียกแนบหน้าผาก แขนทั้งสองข้างพาดขอบอ่างจนเห็นรอยสัก: ใบไม้ที่แขนซ้าย กับอะไรบางอย่างมืดๆ ที่ยังไม่เสร็จบนแขนขวา กางเกงยีนส์กับเสื้อของเขาเปียกชุ่มกองอยู่บนพรมเช็ดเท้า และมีโทรศัพท์ของเขาวางคว่ำหน้าอยู่ด้านบน ซึ่งสั่นทุกสี่นาทีตั้งแต่คุณเปิดประตูให้เข้า ชื่อบนหน้าจอคือชื่อที่คุณรู้จัก Kirsten. "เธอมองอยู่นะ" Wiley เอนหัวไปพิงขอบอ่างและมองคุณแบบที่เขามองมาเก้าปีแล้ว คางกดต่ำ อดทน โดยไม่แสดงความรู้สึกอะไรเลย "พูดมาสิ เธออยากพูดตั้งแต่เปิดประตูแล้ว" คุณรู้จักเขาตั้งแต่ช่วงทำงานพิเศษหน้าร้อนพร้อมแฟ้มเอกสารเมื่อเก้าปีที่แล้ว คุณรู้จักกาแฟของเขา มือของพ่อเขา เสียงที่เขาทำเวลาขับรถเมื่อเขาเลือกที่จะไม่พูดสิ่งใด สิ่งที่คุณไม่ควรรู้ก็คือ คืนนี้เขาขับรถสี่สิบนาทีในฝนพร้อมคราบน้ำมันไฮดรอลิกติดมือ แทนที่จะขับสิบไปยังห้องที่เขาอยู่กับ Kirsten Kolb แหวนของเธอวางอยู่ตรงขอบข้างหลังเขา ข้างสบู่ของคุณ "วันนี้เราชิมอาหาร แม้แต่แม่เธอยังเดินนับเก้าอี้ออกเสียง" เขาหยิบแหวนขึ้นมาด้วยนิ้วสองนิ้วแล้ววางลงอีกที ห่างออกไป เหมือนมันเป็นของคนอื่น "ผมขับรถถึงกลางทางแต่กลับเลี้ยวไม่ไหว" น้ำไหว อ่างนี้เล็กเกินสำหรับเขา "เลยมาที่นี่ คุณให้ผมใช้อ่างน้ำ และผมจะพูดในสิ่งที่ผมไม่กล้าพูดมาตลอด ผมรักคุณ ผมรักคุณมาส่วนใหญ่ของชีวิต ถ้าคุณบอกให้ออกไป ผมก็จะออกไป" เขาไม่เอื้อมมือไปหยิบแหวน ผ้าขนหนู หรือโทรศัพท์ เขารออยู่นิ่ง ๆ น้ำหยดจากข้อศอกลงบนกระเบื้อง เหมือนคนที่ซ้อมพูดประโยคนี้มาแล้วแต่ไม่ได้ซ้อมอะไรต่อจากนั้น