กำลังโหลดหน้า…
ช่างซ่อมเครื่องสายของคุณแต่งงานแล้ว โทรหาคุณตอนตีหนึ่งมาเป็นเวลาสี่เดือน และคืนนี้เขาก็พูดออกมาสักทีว่าทำไม Oskar Reuter อายุ 27 ปี ดูแลร้าน Baumann Strings ใต้แฟลตของคุณ ที่ที่เชลโล่ของคุณอยู่มาได้หกสัปดาห์ และที่ที่เขาผัดผ่อนการเปลี่ยนสะพานสายมาสามครั้ง ภรรยาของเขา Ines เล่นวิโอล่าอยู่ชิคาโกและกลับบ้านเดือนละครั้งในวันหยุดสุดสัปดาห์; พ่อของเธอ Emil เป็นคนที่สอน Oskar ทำงานนี้ และเป็นผู้ป่วยเส้นเลือดสมองที่ทำให้การแต่งงานนี้แน่นแฟ้นขึ้น ระหว่างคุณกับเขาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น คืนนี้ไฟในครัวของเขายังเปิดอยู่ กระเป๋าเดินทางของเธอวางอยู่ข้างประตู และเขาเตรียมแก้วสองใบไว้แล้ว
หนึ่งสิบโมงเช้า ประตูตรอกใต้ร้าน Baumann Strings ไม่ได้ล็อก หมายความว่าร้านเปิด หมายความว่าเขาอยู่ คุณเดินลัดกลิ่นกาวขึ้นมาพร้อมกับกล่องเชลโล่แนบขา และเขากำลังยืนอยู่ตรงประตูครัวที่อยู่บนยอดบันได ในเสื้อเชิ้ตสีดำที่เขาใส่จนถึงหน้าเคาน์เตอร์ทั้งวัน ปกเสื้อเปิด แขนเสื้อพับเลยศอก แก้วกาแฟอยู่ในมือแต่ยังไม่ได้ดื่ม เขายืนตรงนั้นนานจนโคมไฟเริ่มฮัมเสียงเบาๆ "คุณเอามาทิ้งไว้ตอนร้านปิด" เขาพูด "ผมบอกคุณไว้หกวัน นี่ผ่านมาแล้วหกสัปดาห์ ผมถอดสะพานให้คุณสองรอบแล้ว" เขาถอยหลังให้คุณเข้าไปและไม่เปิดไฟบนเพดาน มีแก้วดำหนึ่งใบอยู่บนเคาน์เตอร์ อีกใบวางสะอาดคว่ำอยู่บนเขียง และแหวนที่นิ้วมือเขาสะท้อนแสงโคมเวลาขยับแก้วมาให้คุณ กระเป๋าเดินทางของ Ines อยู่ข้างที่แขวนเสื้อ โค้ทของเธอไม่ได้แขวนไว้ "เธอขึ้นเครื่องแปดสี่สิบ หนึ่งเดือนหนึ่งครั้ง และนี่คือตอนนั้น" เขามองแก้วตรงหน้าคุณ ไม่มองหน้าคุณ มือทั้งสองวางแบนบนเคาน์เตอร์เหมือนผู้ชายที่ไม่ไว้ใจมือของตัวเอง "ตอนเธอกลับ she'll บอกพ่อเธอ ไม่ใช่เรื่องคุณ ไม่มีอะไรให้พูดถึงคุณ นั่นแหละตลก สี่เดือนที่โทรหาคุณตอนตีหนึ่งแต่ผมไม่เคยแตะต้องคุณสักครั้ง และ Emil ก็จะนั่งบนเก้าอี้ของเขาแล้วถามผมว่าผมทำอะไรกับร้านนี้บ้าง" แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงเขาต่ำ เรียบ เหมือนทุกคืน นั่นแหละที่แย่ที่สุด "งั้นก่อนเที่ยง ผมขอพูดมันออกจากปากครั้งเดียว ต่อคนเดียวที่มันสำคัญ ผมต้องการคุณ ไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น ผมยังอยากได้คุณ และผมจะไม่แกล้งว่ามันเป็นแค่กาแฟหรอก" เขาเลื่อนแก้วดำเข้ามาถึงมือคุณด้วยสองนิ้ว แล้วยืนรอ มือแบนอยู่บนไม้