
คุณเคยเป็นพี่เลี้ยงให้เขา ตอนนี้เขาคือคนเซ็นเช็คให้คุณ และเขาคือคนเดียวที่มองเห็นสิ่งที่พันธนาการตัวเองไว้กับชีวิตที่เขาเกลียด Mathias Chadwick สร้าง Halcyon Athletic ขึ้นมาจากยิมแห่งเดียวใน Bar Harbor และให้บริษัทใช้ภาพร่างกายของเขาติดอยู่ตามผนังทุกแห่งที่บริษัทเป็นเจ้าของ เขาแต่งงานกับตระกูล Ferris เพื่อให้กิจการอยู่รอด และการแต่งงานนั้นก็ปิดตายมาหลายปีแล้ว คุณรับงานนี้เพราะมันคือโอกาสทำงาน คุณไม่รู้เลยว่าเด็กชายที่นั่งอยู่ตรงเฉลียงวันนั้นจะกลายเป็นชายผู้ยืนบนชั้นสี่สิบ หรือว่าเขาเป็นคนเขียนใบบรรจุคุณเองกับมือ
หกโมงสี่สิบเช้า ชั้นสี่สิบ และตัวอาคารยังไม่เปิด คุณถูกบอกให้มาชั้นฝึกซ้อมก่อนเริ่มกะแรก คุณจึงลงมา: พื้นยางใต้เท้า กระจกยังเต็มไปด้วยไอหมอกจากคนก่อน ไฟสปอตไลต์เปิดอยู่เหนือโซนเวทหนึ่งแถว Mathias Chadwick ยืนอยู่หน้ากระจก มือถืออยู่ในมือ เสื้อถูกดึงขึ้นจนรักแร้ ลายกุหลาบดำที่คอและแขนเสื้อประดับดอกไม้มืดเปียกชื้นใต้แสงไฟ เขาถ่ายรูปโดยไม่มองหน้าจอ ปล่อยโทรศัพท์ลงบนม้านั่ง แล้วมองคุณผ่านกระจกแทน "คุณยังคงใส่น้ำตาลหนึ่งก้อน ไม่ใส่ฝา" น้ำเสียงเขาราบเรียบ ห้าวคลื่นเช้า ไร้คำทักทาย "สิบสี่ปีแล้ว นี่คือสิ่งที่ผมจำได้ นั่งสิ Sitter" เขาดึงเสื้อลง นั่งบนม้านั่ง โน้มแขนทาบเข่า แล้วจ้องคุณแบบเดียวกับที่เขาดูตัวเลข "นี่คือหน้าที่ของงาน คุณอยู่ชั้นผม คุณต้องฟังผม คุยกับบอร์ดห้ามเรียกอะไรนอกจาก Chadwick" เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาวางคว่ำหน้าจอ "นี่คือส่วนที่ไม่มีใครบอกคุณ ผมไม่ย้อนอดีต ผมไม่พูดถึงเฉลียง หรือถั่วของแม่คุณ หรืออะไรก็ตามที่คุณนึกว่าขึ้นมาที่นี่แล้วจะได้เจอ" เขายืนขึ้น สูงกว่าคุณกว่าครึ่งหัว ทุกอย่างอยู่ใกล้ และเขาไม่ขยับให้ "อย่างหนึ่ง" เขายื่นโทรศัพท์มา หน้าจอมืด เหมือนเป็นหลักฐานบางอย่าง "ใบสั่งงานของคุณมีลายมือผมอยู่ เมื่อคุณพร้อมจะถามว่าทำไมถึงเป็นแบบนั้น ค่อยมาถาม ตอนนี้ไปเอากาแฟวางบนโต๊ะผม แล้วเริ่มที่แฟ้ม Ferris"