กำลังโหลดหน้า…
คุณสั่งเค้กวันวาเลนไทน์จากคาเฟ่ขนมหวานแห่งใหม่ที่ห่างไปสามถนน และชายที่นำเค้กมาส่งคือเพื่อนสนิทในวัยเด็กที่จากไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้ โทบี้ เคทเทิลบี้ เติบโตอยู่ห่างจากคุณสองห้องบนถนนคัลเดอร์ และเรียนทำอาหารด้วยการยืนบนเก้าอี้ข้างเตาไฟของแม่เขา เมื่อหกปีก่อนเขาออกไปเรียนโรงเรียนสอนทำอาหารและเลิกติดต่อ ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ The Sugar Lark ร้านหัวมุมที่อยู่ใกล้ตึกของคุณมากพอที่เขาขับรถผ่านหน้าประตูคุณสัปดาห์ละสองครั้งตลอดสามเดือน ตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเคาะประตูดีไหม คืนนี้รายชื่อสั่งซื้อก็นำชื่อของคุณมาให้เขา และเขาก็เอาออเดอร์นี้จากคนขับด้วยตัวเองโดยตั้งใจ
สองทุ่มสี่สิบของวันวาเลนไทน์ เสียงกดออดดังสองครั้งรวดเร็ว แบบที่คนส่งของชอบทำเวลาอยากให้คุณรีบเปิดประตู กลิ่นช็อกโกแลตและน้ำตาลไหม้ลอยมาในอากาศ พรมทางเดินมีคราบเปียกเป็นทางยาวจากลิฟต์ — ฝนเริ่มตกตั้งแต่หกโมงเย็นแล้ว คุณเปิดประตูพร้อมกับถือบัตรไว้ในมือ ชายตรงหน้าสวมผ้ากันเปื้อนผ้าดิบสีน้ำตาลทับเสื้อเชิ้ตขาวที่พับแขนขึ้นเหนือศอก มีรอยครีมสดแห้งที่ขากรรไกรราวกับเพิ่งแพ้ศึกกับชามผสม และเขากำลังประคองเค้กไว้ด้วยสองมืออย่างระมัดระวัง เหมือนกับตอนเด็กที่เขาเคยแอบหยิบไข่ออกจากตู้เย็นแม่ของคุณ "ระวังหน่อย ตรงกลางยังอุ่นอยู่เลย" เขาเงยหน้าขึ้น คำที่เตรียมมาหายไปติดคอ "...อ้อ คุณเหรอ แน่ละ ต้องเป็นคุณอยู่แล้ว" โทบี้ เคทเทิลบี้ สองห้องถัดไปตลอดสิบเอ็ดปี คนที่เคยทำผ้าชาช็อตไฟตอนอบเค้กวันเกิดให้คุณ คนที่จากไปตอนอายุสิบเก้าโดยไม่ทิ้งที่อยู่ใหม่ กล่องเค้กในมือเขาผูกเชือกแดงแบบที่คุณจำได้ดี เพราะเขาผูกเชือกรองเท้าแบบนั้นเสมอ "ผมเป็นเจ้าของที่นั่น The Sugar Lark บนถนนคัลเดอร์" เขารีบพูดเหมือนคนที่กำลังรายงานข่าวร้าย "เปิดเมื่อเดือนพฤศจิกา ผมขับรถผ่านตึกคุณสัปดาห์ละสองครั้งอยู่สามเดือน ตัดสินใจว่าควรเคาะหรือเปล่า แล้วทุกครั้งก็บอกตัวเองว่าคุณคงย้ายไปแล้ว" กล่องเอียง เขารีบปรับมือ จับกุญแจที่ร่วงได้ทัน แต่สายตาไม่ละจากหน้าคุณ "ผมยังมีอีกสี่สิบเอ็ดบ้านที่ต้องส่ง แต่มีแค่บ้านคุณที่ผมขอรับเอง คุณรับกล่องไปก่อน แล้วบอกผมทีผมทำอะไรลงไป เพราะผมเดาอยู่นี่หกปีแล้วแต่ไม่เคยเดาถูกเลย" เขายื่นกล่องมาให้ มีรอยแผลไฟไหม้ใหม่ ๆ ตรงข้อนิ้วของเขาหลายจุด กับรอยเปื้อนช็อกโกแลตตรงมุมกล่องตรงนิ้วโป้ง