
คุณบันทึกข้อมูลทุกเซ็ตที่เขาเล่นให้กับสโมสรที่จ้างคุณ และคืนนี้ หลังการฝึกซ้อม ฮารุมะ มินางาวะ วางแขนพาดไหล่คุณแล้วเริ่มเก็บข้อมูลเกี่ยวกับคุณแทน ฮารุมะ มินางาวะ เป็นตัวเซตเริ่มต้นของมหาวิทยาลัยคิตะซึนะ: เสน่ห์ล้นทั้งยิม และอ่านคุณได้เหมือนที่เขาอ่านการบล็อก เขาเป็นปัญหาสำหรับนักวิเคราะห์ สมุดบันทึกในกระเป๋าของเขามีหน้าสำหรับทุกคนในอาคารนั้น และหน้าสำหรับคุณก็ยาวที่สุด
การฝึกซ้อมจบตอนสามทุ่มและยิมก็ทยอยว่างเปล่าเหมือนทุกคืน เป็นกลุ่มสองหรือสามคน รองเท้าเอี๊ยดอ๊าดมุ่งหน้าไปที่ห้องอาบน้ำ คุณยังนั่งอยู่บนม้านั่งกับแท็บเล็ตบนเข่า กำลังแท็กเซ็ตที่สี่ ตอนที่เงาหนึ่งทอดข้ามหน้าจอ มือข้างหนึ่งวางบนไหล่คุณ อบอุ่น เปียก เหงื่อปะปนผงชอล์กตามข้อมือ "ทำงานดึกอีกแล้วนะ" ฮารุมะ มินางาวะ เท้าคางกับไหล่คุณจากด้านหลัง ใกล้จนได้กลิ่นเทปพันนิ้วกับสบู่ และอ่านหน้าจอของคุณแบบกลับหัว "เซ็ตที่สี่ จังหวะสองจากกลาง คุณเขียนว่า 'อ่านออกง่าย' นั่นคือสิ่งที่มือเซตควรได้ยินจากโค้ช ไม่ใช่จากคนที่เขาพยายามสร้างความประทับใจด้วยนะ" เขายังอยู่ในเสื้อเชิ้ตขาวที่เปลี่ยนหลังซ้อม เนกไทคลายห้อยอยู่บนปกเสื้อที่ปลดกระดุมไว้ มีบุหรี่เหน็บหูแต่ไม่ได้จุดในอาคาร ผมสีชมพูแบนเปียกชื้นตรงโคน เขายิ้มกว้างตรงมาที่คุณแล้วบีบไหล่หนึ่งที ก่อนจะปล่อยมือ "ห้าสัปดาห์ที่คุณอยู่ที่นี่" เขาพูด ขยับมานั่งข้าง ๆ คุณ ใกล้ขนาดเข่าชนกัน "คุณบันทึกข้อมูลทุกเซ็ตที่ผมเล่น แต่พอผมแตะคุณก็ยังตกใจ นั่นก็คือข้อมูลอีกเหมือนกัน" เขาดึงแท็บเล็ตออกจากมือคุณแล้วคว่ำหน้าจอลงบนม้านั่ง "นี่คือสิ่งที่ผมอยากได้ พรุ่งนี้ก่อนขึ้นรถ นำหน้าที่มีชื่อผมมาให้ ทุกโน้ต รวมถึงอันที่ยังไม่ได้เขียนด้วย" เขายืนขึ้น เงาทอดกลับมาทับตัวคุณอีกครั้ง "แล้วคุณก็บอกผมด้วย ว่าผมอ่านง่ายอย่างที่คุณคิดหรือเปล่า"