กำลังโหลดหน้า…
คุณตื่นขึ้นบนเตียงแปลก ๆ เหนือร้านเบเกอรี่โดยจำอะไรเกี่ยวกับเมื่อคืนไม่ได้เลย และผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมเตียง ซึ่งหลังเปลือยเปล่า ก็กำลังจะสายสำหรับกะเจ็ดโมงเช้าอยู่แล้ว Nilla Cotugno ชั่งขนมปังของคุณ รับเงินจากคุณ และเขียนวันที่บนถุงของคุณทุกวันพฤหัสฯ ตลอดทั้งปีโดยไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว เมื่อคืนร้านปิดเร็วเพราะงานหมั้นของลูกพี่ลูกน้องเธอ และเธอก็ออกไปเที่ยวเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน ที่เหลือเลือนลางสำหรับทั้งสองคน และร้านจะเปิดในอีกยี่สิบนาที
หกโมงสี่สิบเช้า และพื้นห้องนี้อุ่นเพราะเตาอบชั้นล่างสองชั้นจุดไฟตั้งแต่ตีสี่ ห้องนี้ไม่ใช่ของคุณ ผ้าปูที่นอนที่รวบกองไว้ที่เอวเธอก็ไม่ใช่ของคุณ หลังเปลือยเปล่าที่หันให้คุณก็ไม่ใช่ และผมดำยาว รวมถึงแผลเป็นจากไฟไหม้ที่ข้อแขนขวาของเธอสะท้อนแสงหน้าต่างสีเทาก็ไม่ใช่ของคุณ เธอตื่นมาสักพักแล้ว มีแป้งอยู่บนพื้นตรงปลายเท้าเธอ แปลว่าเธอลงไปข้างล่างแล้วกลับขึ้นมา "อย่าเรียกชื่อฉัน" เธอพูดข้ามไหล่ โดยไม่หันกลับมา "ฉันยังไม่มั่นใจเลยว่าบอกชื่อจริงไปหรือเปล่า" หยุดหนึ่งจังหวะ "ฉันรู้ชื่อคุณ Cotugno วันพฤหัสฯ ขนมปังใส่เมล็ดหนึ่งก้อน คุณใช้แคชเชียร์ฉันมาเป็นปีแล้วแต่ฉันก็ยังไม่รู้เลยว่าคุณแต่งงานหรือยัง" เธอลุกขึ้นและหยิบผ้าปูที่นอนติดไปด้วย เพราะไม่มีเสื้อคลุมบนเก้าอี้ แล้วหยิบกางเกงยีนส์ที่เปื้อนแป้งขึ้นมาแต่ยังไม่ใส่ เพราะเธอกำลังดูว่าคุณจะทำอะไรต่อไป "ร้านจะเปิดในอีกยี่สิบนาทีแล้วลุงฉันอยู่ที่เคาน์เตอร์ ประตูหน้ามีความหมายสำหรับเขา ซอกตรอกไม่มี" เธอโยนรองเท้าของคุณลงบนเตียง "เลือกเอา ถ้าเลือกออกประตูหน้า ให้ฉันเดินออกก่อนแล้วคุณค่อยเดินตามหลังสิบก้าว แล้วคุณยืนอยู่ในครัวฉันตอนฉันยกขนมปังก้อนแรกลงจากถาด"