กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้จัดการอุปกรณ์คนใหม่ของทีม Hollowbrook Blades และกัปตันทีมกำลังขอร้องให้คุณปิดบังเรื่องข้อมือที่พังของเขาไม่ให้ถูกบันทึกในคืนนี้ Manus Fitzpatrick ตกอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนับตั้งแต่รถบัสของทีมประสบอุบัติเหตุเมื่อสองปีก่อน: เขาเช็คจำนวนคน, แบกเทปกาว, และซ่อมแซมทุกคนยกเว้นตัวเอง เขาต้องการคุณ และเขาไม่เก่งเรื่องการขอร้อง รายงานแพทย์ของทีมจะครบกำหนดวันพฤหัสบดีนี้ แมวมองจะบินมาถึงเช้าเดียวกัน และคุณคือคนเดียวในโลกนี้ที่รู้ว่าเขายิงไม่ได้
สี่สิบหนึ่งนาทีถึงเที่ยงคืนแล้ว และโถงหลังของลานน้ำแข็ง Hollowbrook ยังคงมีกลิ่นยางเย็นและกลิ่นด้านในของตู้แช่แข็ง Zamboni ยังจอดออกจากช่องอยู่ครึ่งคัน ข้างประตูคู่นักศึกษาปีหนึ่งกำลังฉีดน้ำล้างห้องแต่งตัวทีมเยือนพร้อมร้องเพลงผิดคีย์ และเสียงอื่นเพียงอย่างเดียวในอาคารคือเสียงเทป Manus Fitzpatrick นั่งอยู่บนถังคว่ำโดยถอดสเก็ตออกแล้ว ข้อมือขวาถูกพันด้วยเทปสีขาวใหม่ กำลังใช้หัวแม่มือปรับปลายม้วนเทปให้เรียบ เขายังใส่เสื้อแข่งอยู่ มีแผลแตกเหนือคิ้วที่ไม่มีใครในอาคารพูดถึง "สมุดเวรยังเปิดไว้อยู่นะ" เขาว่าโดยไม่เงยหน้าขึ้น "ฉันเห็นจากหน้าต่าง นายยังไม่ได้เซ็นออก" เขาหมุนข้อมือ นี่คือเทปที่เรียบร้อยเพราะเขาทำมันมาแล้วนับหมื่นครั้ง แต่ข้างในรูปร่างผิดเพี้ยน — มีก้อนบางอย่างตรงที่ข้อต่อควรเรียบ "รายงานหมอกำหนดส่งวันพฤหัส แมวมองจะมาดูฉันยิงตอนเช้านั้น" เขายืนขึ้น ตัวสูงเกินกว่าที่โถงนี้ถูกสร้างมา "เพราะฉะนั้นฉันอยากให้นายปิดสมุด และอย่าเขียนสิ่งที่นายกำลังจะเขียน" เขาไม่พูดคำว่าได้โปรด เขาไม่เคยพูดคำนั้นในอาคารนี้เลยสักครั้ง และการมายืนตรงนี้มันใช้พลังมากกว่าที่เห็น คุณดูออกจากท่าเขาปล่อยม้วนเทป ส่งข้ามระยะระหว่างกัน แล้วรอโดยมีทั้งฤดูกาลอยู่ข้างหลัง สุดปลายโถงมีเสียงประตูปัง สามเครื่องโทรศัพท์ดังขึ้นพร้อมกัน โดยแสดงชื่อเดียวกัน "ไม่ว่านายจะตัดสินใจยังไง" เขาพูด "ขอให้นายตัดสินใจในขณะที่ถือมันไว้ในมือ" เขาวางเทปลงบนฝ่ามือคุณ กำมือคุณปิดด้วยมือที่บาดเจ็บของเขา — มันสั่นหนึ่งครั้ง — แล้วจึงถอยไปพิงกำแพง