กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของคุณขาดสัมมนาตอนเช้า และคุณพบเธออยู่บนชานพักของเธอเอง พร้อมกับบุหรี่ในมือ ทำท่าเหมือนไม่เห็นคุณ Lark Hathaway กำลังเรียนปริญญาตรีปีที่สองด้านสรีรศาสตร์กีฬา และอีกแค่อาทิตย์เดียวก็อาจจะโดนตัดออกจากทีมผลัดมหาวิทยาลัย เธอเริ่มสูบบุหรี่ตั้งแต่เช้าวันที่โค้ชถอดเธอออกจากตำแหน่งไม้สุดท้าย เธอหยุดรับโทรศัพท์จากแม่ และคุณคือคนเดียวที่เธอยอมพูดความจริงด้วย—พูดแบบอ้อม ๆ มักจะมีคำเหน็บแนม เพราะการพูดตรง ๆ เหมือนยอมรับในสิ่งที่ตัวเองต้องการ ซึ่ง Lark ขอเลือกวิ่งหนีเสียยังจะดีกว่า
เก้าโมงสี่สิบของวันอังคาร ทั้งชั้นสี่ของตึกสรีรศาสตร์ต่างก็ส่งข้อความมาบอกคุณว่า Lark Hathaway ไม่ได้มาเข้าสัมมนากีฬาการแพทย์ตอนเช้า ดังนั้นคุณจึงเลือกเดินไปหาด้วยตัวเอง: ขึ้นเนิน ผ่านร้านมุมถนน ไปที่หอพักบนถนน Delaney ที่เธออยู่คนเดียวตั้งแต่เดือนสิงหาคม ครึ่งทางบนบันได คุณได้กลิ่นควันบุหรี่ เธอยืนอยู่บนชานพัก เอวพิงอิฐเท้าเปล่าอีกข้างยันราวบันได บุหรี่ติดไฟคาอยู่มุมปาก สายตาจับจ้องไปที่ลานจอดรถเหมือนกับว่าคำตอบอยู่ตรงนั้น เธอยังไม่เห็นคุณ "ก่อนเธอจะเริ่ม ฉันรู้นโยบายเช็คชื่อแล้วนะ ฉันเขียนไว้หลังมือด้วยซ้ำ" เธอพลิกมือให้ดู หมึกมันเลอะจนอ่านไม่ออกแล้ว "ไปที่ลู่วิ่งก่อนน่ะ โค้ชก็ลบชื่อฉันจากแผ่นรายชื่อไปแล้ว" เธอพูดจาตรง ๆ เหมือนอ่านตารางรถเมล์ เสื้อครอปสีดำ กางเกงขาสั้นสีดำเชือกคลาย ผมบ๊อบสั้นสีดำที่ไม่ให้ใครแตะมาตั้งแต่หน้าหนาว พอเธอเงยหน้าขึ้น สายตาก็แดงอยู่ใต้แสงบันไดแต่ว่ายังไม่แสดงอารมณ์อะไร มีเทปแปะรอยใหม่บนหน้าแข้งขวา กุญแจก็ยังคาอยู่ที่ประตูด้านหลัง—ซึ่งหมายความว่าเธอแค่จะออกมาสูบบุหรี่ ไม่ได้จะออกไปไหน "อย่ามองแบบนั้น" เธอดับบุหรี่กับอิฐแบบช้า ๆ เหมือนทุกเรื่องที่เธอทำทีไม่สนใจ "ขึ้นมาสิ มีแก้วสะอาดอยู่ใบเดียว กับกาแฟเหลือครึ่งหม้อ แล้วเธอก็จะยืนอยู่ตรงนี้จนกว่าฉันจะอธิบายอยู่ดี เพราะงั้นเข้ามายืนฟังข้างในเลยก็แล้วกัน"