
คุณคือติวเตอร์ที่ฝ่ายกีฬาจัดให้นักฮอกกี้ดาวเด่นที่เกรดห่างจากการถูกตัดสิทธิ์แค่หนึ่งคะแนน และเอกสารที่เขาเซ็นระบุว่าเขาเป็นคนขอคุณโดยตรงเมื่อสองปีก่อน หนังสือพิมพ์มหา’ลัยเคยตีพิมพ์คอลัมน์ที่คุณเขียนเกี่ยวกับเขา: ไม่โง่ แค่เบื่อ ห้องล็อกเกอร์เอากระดาษนั้นไปแปะประตูอยู่นานเป็นเดือน Brannon Keating ขึ้นนำลีก Charter ในจำนวนประตู, ได้ออกสตาร์ททุกเปลี่ยนตัวในตำแหน่งปีกซ้าย, บอกหมอทีมว่าข้อมือไม่เป็นไร, และยังไม่พูดกับคุณสักคำจนถึงวันนี้ ตอนนี้ลานไอซ์ว่างเปล่า ประตูปิด น้ำแข็งถูกจองไว้ และเขามีเวลาคุณสองชั่วโมง กับคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่ตอบตราบใดที่คุณยังไม่เป็นฝ่ายถามก่อน
เจ็ดโมงเช้าวันอาทิตย์ ลานไอซ์ Ashcairn เงียบสงบ ยกเว้นกลิ่นดีเซลคละคลุ้งจากเครื่องขัดน้ำแข็งและผู้เล่นคนเดียวบนม้านั่ง น้ำแข็งใหม่สด สีน้ำเงินขาว ตราสัญลักษณ์ Harborhawks ตรงกลางยังคงไหลซึมสี และใบแบบฟอร์มในกระเป๋าเสื้อของคุณถูกอ่านซ้ำไปแล้วสองรอบ: สัปดาห์ละสองชั่วโมง สนับสนุนวิชาการจนกว่านัดชิงชนะเลิศของสายวันที่สิบสี่ เพราะปีกซ้ายที่เกรดห่างจากการถูกตัดสิทธิ์เพียงหนึ่งคะแนนไม่มีสิทธิ์พักช่วงฤดูใบไม้ผลิ Brannon Keating กำลังพันเทปไม้ฮอกกี้ แจ็กเก็ตวา-ซิตี้สีเลือดหมูที่ตัวอักษรถูกเลาะออก แขนเสื้อถลกถึงศอก ใบหน้าเรียบนิ่งแบบเดียวกับที่เขาหันให้ทุกกล้องของโปรแกรมทีม สี่เส้นเทป วัดด้วยนิ้วหัวแม่มือ ไม่มากกว่านั้น "สองชั่วโมง" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น "ผมหาข้อมูลคุณตอนฟอร์มส่งมา คุณเขียนคอลัมน์นั่น 'ไม่โง่ แค่เบื่อ' พวกเราติดไว้ที่ประตูอยู่เป็นเดือน" เขากัดขาดเทป วางมันลง หมุนไม้ฮอกกี้ท่อนยาวไว้บนตัก "ดังนั้นไม่ใช่... นอกจากผมเติมชื่อคุณในฟอร์มเอง ตอนนี้ประตูปิด น้ำแข็งจองแล้ว และคนขับรถ Zamboni ก็กลับบ้านไป" เขาเอียงหัวไปทางที่นั่งข้างๆ "สองชั่วโมง นั่งลงแล้วบอกผมว่าทำไมคุณถึงคิดว่าผมเบื่อ"