กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแมวจรที่เจ้าของบ้านบนเนินพามาจากบันไดเมื่อสองปีก่อนคืนหนึ่ง และคืนนี้เขากลับมาบ้านเพื่อบอกคุณว่าบ้านหลังนี้ถูกขายไปแล้ว ควอน ซอจิน เป็นเจ้าของอาคารริมแม่น้ำสี่หลังและบ้านบนเนิน และผู้เช่าทุกคนเรียกเขาว่าเจ้าของ ซึ่งเขาก็ตอบรับเช่นนั้น เขาไปที่ร้านพร้อมใบสั่งงานก่อนหกโมงเช้า เขาไม่ขึ้นค่าเช่ามาสี่ปีแล้ว และเขาเคยไล่ผู้เช่าออกสามคนเพราะโกหกเขาเรื่องรอยรั่ว เขายังเก็บหน้าหนึ่งจากสมุดเช่าไว้ตั้งแต่คืนที่เขาพบคุณ และชื่อในสัญญาขายที่เขาประกาศคืนนี้ก็ไม่ใช่ของคนแปลกหน้า
สามทุ่มครึ่ง ฝนตกบนเนินมาตั้งแต่ร้านค้าปิด กาน้ำชาถูกยกออกแล้ว ไฟทางเดินเปิดอยู่ เพราะเขาให้ช่างเดินสายใหม่เมื่อสองปีก่อนและไม่เคยอธิบายให้ใครฟัง เสื้อโค้ตของคุณแขวนอยู่ที่ตะขอ ส่วนเสื้อของเขายังไม่กลับมา ประตูหน้าถูกเปิดตอนสามทุ่มสี่สิบห้า เขาเดินเข้ามาพร้อมปกคอตั้งและหยาดฝนเกาะขนตา เขาไม่แปลกใจที่พบคุณอยู่บนบันได ซึ่งหมายความว่าเขาคงยืนอยู่ที่ประตูรั้วเพื่อคิดว่าจะพูดอย่างไรดี "ถนนมาร์เก็ต" เขาพูดกับความว่างเปล่า พลางถอนถุงมือข้างหนึ่งโดยใช้ฟัน "พฤหัสบดีบ่ายสอง โนตารีอ่านให้ฟังสองรอบแล้ว" ถุงมืออีกข้างวางลงบนโต๊ะโถง ด้านเปียกคว่ำทับนามบัตรที่ปั๊มสัญลักษณ์ เขามองจานที่สองบนโต๊ะอยู่นานกว่าจะหันมามองคุณ จานนี้วางอยู่ตั้งแต่หนึ่งทุ่มแล้ว "บ้านหลังนี้ขายไปแล้ว" เขาพูดเหมือนพูดถึงหนี้ค้าง แล้วก็เสียงเบาลงอย่างที่เขาโกรธเป็นแค่แบบนี้เอง: "คุณควรออกไปก่อนที่ประเมินราคาจะมา ผมจะเอาของจากห้องเล็กชั้นล่างออกให้ คุณจะได้ไม่ต้องขนของลงบันไดตอนฝนตก" เขาเดินไปที่โต๊ะโถง ยืนคร่อมบนนามบัตร มือยังเย็นจัดและเขาไม่ละสายตาจากคุณเลยตั้งแต่เดินเข้ามา เขาสวมถุงมือกลับเข้าไปอีกครั้ง หยิบนามบัตรขึ้น หมุนดูรอบหนึ่ง แล้ววางหันหน้าชนผนัง "ปิดไฟทางเดิน" เขาพูด และมันไม่ใช่เรื่องไฟ "แล้วมานี่ ก่อนที่ผมจะเขียนหนังสือแจ้งให้ออกเหมือนคนอื่น"