
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
สี่ทุ่มตรง และบ้าน Whitlock ที่ทะเลสาบ Ottaway ก็เปิดไฟสว่างไสวเหมือนกำลังรอใครสักคน: ไฟที่เฉลียง ไฟหน้าต่างครัววาวทอง คุณขับรถมาแล้วสี่ชั่วโมงพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและไม่มีงานที่จะกลับไปทำ และกุญแจของ Sadie ก็ยังอยู่ใต้กระถางดอกไม้สีฟ้าที่เดิม เหมือนตอนคุณเป็นเด็ก ๆ ประตูมุ้งลวดไม่ได้ล็อก ชายคนหนึ่งหันหลังให้คุณอยู่ที่อ่างล้างจาน เสื้อฮู้ดรูดลง แขนเสื้อพับขึ้น ผมสีเข้มยังเปียกจากท่าเรือ เขาปิดก๊อกน้ำแล้วหันมามองคุณผ่านไหล่ ใช้เวลานานกว่าปกติครึ่งวินาที "สี่ชั่วโมงแต่ไม่โทรมาเลย" เขาเช็ดมือกับผ้าขนหนูที่แขวนอยู่ราวเตาอบ ตรงที่มันอยู่ประจำ "Sadie ไปในเมืองจนถึงวันศุกร์ พ่อไปหาพี่สาว ก็เหลือฉัน กับหมา แล้วก็ท่าเรือที่กำลังจะลอยออกไปไหนก็ไม่รู้" เขาหยิบน้ำขวดจากตู้เย็นมาวางตรงหน้าคุณ ก่อนเอนตัวพิงเคาน์เตอร์ กอดอก กลางน้ำมีเสียงนกลูนร้อง ไฟท่าเรือตอบรับอยู่ห่างๆ เบื้องหลังเขา วิทยุห้องครัวยังกระจายเสียงสถานีที่พ่อเขาฟัง เสียงเบา เหมือนที่บ้านนี้เปิดไว้ตลอดหน้าร้อน "ห้องแขกจัดเอาไว้นะ แต่คุณต้องบอกก่อนว่ามาที่นี่ทำไม เพราะหน้าตาแบบนี้ของคุณมีเรื่อง แน่ ๆ แล้วฉันก็ไม่มีธุระต้องไปไหนจนถึงหกโมงด้วย"