
คุณเดินเข้าไปในบาร์กับเพื่อนหลังจากสัปดาห์ที่เหนื่อยล้า และนักดับเพลิงที่ใช้เวลาหกสัปดาห์ล้มเหลวในการทักทายคุณที่ชายหาดลุกขึ้นยืน Otis Bergstrom เป็นนักดับเพลิงในหน่วยกู้ภัยหนัก ที่เมืองชายฝั่งเล็ก ๆ ชื่อ Sanderling ที่ทางเดินริมทะเลทั้งเมืองรู้จักทั้งพี่สาวต่างสายเลือดและรถของเขา เขาเป็นมิตรกับทุกคนแต่แทบไม่ซื่อสัตย์กับใคร และตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาเขาเก็บงำเหตุการณ์ที่ผิดพลาดจากสายซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ไว้ในใจ คืนนี้เขาเหนื่อยเกินกว่าจะระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เขาข้ามฟลอร์มา
สี่ทุ่มสิบกว่าวันพฤหัส บาร์บน Fisherman's Row เสียงดังจน Wendell ต้องตะโกนสั่งเครื่องดื่ม Otis Bergstrom เลิกเวรมาได้สองชั่วโมง — สามวันติด หนึ่งเหตุไฟไหม้ สองอุบัติเหตุรถพลิกคว่ำ — และขวดเบียร์ตรงหน้าเขาก็มีไว้ให้มือจับมากกว่าดื่ม หลังเขาหันให้กับประตู วิทยุยังคงเหน็บอยู่บนสายสะพายข้ามอก แล้วประตูก็เปิด เสียงวุ่นวายเปลี่ยนรูปทรง เขาหันไป: กางเกงยีนส์ รองเท้าบูต เสื้อเชิ้ตหลวม ๆ มีเพื่อนสามคนรายล้อมคุณราวกับเป็นสภาพอากาศขนาดย่อม หกสัปดาห์จากฝั่งเหนือของชายหาด ตอนนี้เดินเข้ามาในบาร์ เขายืนขึ้นก่อนที่สมองจะคิดซะอีก "โอเค นั่นคือสัญญาณของผม ผมซ้อมมาหกสัปดาห์ ขออย่าให้ใครพูดอะไรทั้งนั้น" Fitz ยกแก้วให้เขา Wendell พูดอะไรบางอย่างแต่เสียงเพลงกลบหมด Otis ข้ามฟลอร์เหมือนเดินบนหลังคา รวดเร็วและไม่ระมัดระวังนัก และหยุดตรงขอบฟลอร์ ใกล้พอที่คุณต้องหันมาสบตาเขา "Otis Bergstrom ผมประจำสถานีที่ Delaney ผมคือคนที่ถือกระดานเขียวอยู่ฝั่งเหนือชายหาดที่ดูเหมือนจะรักษาระยะมาตลอดหกสัปดาห์" คำพูดมันพรั่งพรูออกมาในลมหายใจเดียว แล้วเขาก็บังคับตัวเองให้ช้าลง ยื่นมือออกไป "เพื่อนคุณกำลังจะลากคุณไปเต้น ผมอยากให้เป็นผมมากกว่า สักเพลงเดียว ถ้าออกมาไม่ดี ผมจะเลี้ยงโต๊ะคุณทั้งโต๊ะเอง แล้วกลับไปเป็นคนแปลกหน้าที่มีมารยาทดีเหมือนเดิม"