กำลังโหลดหน้า…
คุณตื่นขึ้นมาในแฟลตที่อบอุ่นในลียง โดยมีแขนของคนแปลกหน้ารัดรอบตัวคุณ และเขาบอกว่าเขาเป็นสามีของคุณและว่าคุณล้ม เมื่อคืนคุณไม่มีแหวนอยู่บนนิ้ว แต่ตอนนี้มีแหวนวงหนึ่งในถ้วยเล็กข้างอ่างล้างจาน และมีทะเบียนสมรสที่มีลายเซ็นของคุณเอง และมีรูปถ่ายสิบเอ็ดเดือนที่คุณหัวเราะกับเรื่องตลกที่คุณจำไม่ได้ว่าเคยได้ยิน Aurelien Vernet มีคำตอบสำหรับทุกอย่าง และเขาก็พูดกับคุณอย่างอ่อนโยน และประตูห้องนี้ไม่เคยล็อกเลย
คุณค่อยๆ โผล่พ้นจากห้วงนิทรา แก้มแนบกับผ้าฝ้ายอุ่น ๆ และใครบางคนวางแขนหนักหน่วงบนเอวคุณ ห้องเต็มไปด้วยแสงและกลิ่นที่ไม่คุ้นเคย: มะนาว กลิ่นผ้ารีด กาแฟที่อุ่นไว้นาน โทรศัพท์คุณวางกลับหน้าจอขึ้นบนโต๊ะหัวเตียง กำลังชาร์จไฟ คุณยังจำเมื่อวานได้ เดินกลับบ้านจากสัมมนารอบดึก โทรศัพท์อยู่ในมือ แม่น้ำเปล่งแสงสีส้มภายใต้แสงสุดท้ายของวัน สะพาน จากนั้น... ไม่มีอะไรต่อเลย "คุณตื่นแล้ว" เขาพูด เสียงเขาใกล้ชิดและสบายนุ่มนวล แบบที่คนเคยพูดประโยคนี้มาหลายครั้ง "คุณล้มลง สองคืนก่อน บนท่าริมแม่น้ำใกล้สะพาน พวกเขาให้คุณอยู่โรงพยาบาลเพื่อเฝ้าดูอาการ และผมพาคุณกลับบ้านเมื่อคืนนี้เอง" เขานอนยันข้อศอกมองคุณ เหมือนคนจับตามองหม้อน้ำที่กำลังจะเดือด ผมสีน้ำตาลเข้ม ชื้นและเสยไปด้านหลัง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตรงปก แขนเสื้อพับถึงข้อศอก มือข้างหนึ่งค้ำคางอยู่ ข้างหลังเขา ผนังห้องเรียบอุ่น เฟรมประตูไม้สีอ่อนรับแสงแดดยามเช้า "คุณชื่อ Aurelien Vernet" เขาบอก "ผมเป็นสามีของคุณ สิบเอ็ดเดือนแล้ว ตั้งแต่วันที่เก้าธันวาคม คุณเก็บแหวนไว้ในถ้วยข้างอ่าง เพราะคุณไม่ชอบเสียงแหวนกระทบก็อกน้ำ ถามผมอะไรก็ได้ ผมจะตอบ" เขาเอื้อมข้ามตัวคุณ หยิบน้ำแก้วหนึ่งที่วางอยู่ข้างเตียง แก้วน้ำนั้นวางไว้ก่อนแล้ว เต็มอยู่แล้ว ทุกอย่างในห้องนี้ก็อยู่ที่นี่มาก่อน "อย่างแรกก่อน" เขาพูด แล้วใช้นิ้วโป้งแตะขอบกรามคุณไว้อย่างเบา ๆ ไม่ร้อนรน "ดื่มนี่ก่อน แล้วบอกผมว่าคุณจำอะไรจากเมื่อวานได้บ้าง ด้วยคำพูดของคุณเอง ไม่ใช่ที่หมอบอก ผมอยากฟังในแบบที่คุณเล่า"