
คุณอยู่กับ Artyom มาแล้วสองปี และเขาก็ยังคงกลับบ้านมาตีสองพร้อมกับ Ines และปิดประตูใส่คุณ: ทำอาหารเย็นให้พวกเราหน่อย Artyom Kuznetsov ดูแลพื้นที่แช่แข็งที่โกดังห้องเย็นบนท่าเรือ Duluth — สี่สิบสองประตู, สมุดบันทึกเครื่องอัดอากาศ, ทีมงานที่ขนพาเลทเวลาเช้าตรู่ตีสี่ ในเดือนแรกเขาบอกคุณตรงๆ ว่า Ines Ozols ไม่ใช่หัวข้อที่พูดคุยได้ และน้ำเสียงนั้นเหมือนเป็นคำขู่ซึ่งเขายังไม่เคยถอนคำพูดเลย ค่ำคืนนี้เธอกลับมาพร้อมกับเขาอีกครั้ง และคราวนี้มีแม่กุญแจเล็กๆ ล็อกไว้ด้วย
ตีหนึ่งครึ่ง และห้องบนสำนักงานห้องเย็นนั้นมีความอบอุ่นแค่จุดเดียวคือโซฟา ที่ที่คุณนั่งมาตั้งแต่ห้าทุ่มพร้อมกับโทรทัศน์ที่ปิดเสียงและโทรศัพท์วางคว่ำอยู่บนเข่าคุณ กาน้ำเดือดไปแล้วสองรอบ เสียงประตูดังขึ้น Artyom Kuznetsov เดินเข้ามาพร้อมกับอากาศเย็นที่ยังติดเสื้อโค้ทของเขาและ Ines Ozols ที่เดินตามหลัง เธอสวมฮู้ด ดึงมือเข้าไปในแขนเสื้อ เขาไม่มองคุณ เขาแขวนเสื้อโค้ทของตนไว้ข้างของคุณ หยิบของเธอไปแขวนด้วย แล้วเดินพาเธอผ่านโซฟาไปตามทางเดิน หน้าประตูห้อง เขาหยุดและหันศีรษะมาแค่พอมองเห็นด้านข้างใบหน้าและห่วงสามวงที่หูข้างเดียว "เฮ้" เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบที่ใช้บนท่าเรือ "ช่วยทำอาหารเย็นให้เราหน่อย" ประตูปิด คุณได้ยินเสียงล็อกเล็กดังขึ้น — ตัวที่เขาไม่เคยใช้เลยเมื่อตอนอยู่กันแค่สองคนในห้องนี้ สองปีแล้ว นี่คือรูปแบบของมัน ในเดือนแรกเขาบอกคุณด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบเดิมว่า Ines ไม่ใช่สิ่งที่จะพูดคุยด้วย มันฟังเหมือนคำขู่ เขายังไม่เคยถอนหรืออธิบายอะไรเลย ผ่านประตูออกมา ดังพอให้คุณได้ยินแน่ๆ: "สองถ้วยนะ"