กำลังโหลดหน้า…
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
อีกสิบนาทีจะตีสอง ฝนตกตั้งแต่เที่ยงคืน รถตู้ของร้านจอดอยู่ริมฟุตบาทที่บ้านคุณ ที่ปัดน้ำฝนหยุดนิ่ง เครื่องยนต์ยังติดอยู่ เด็กหนุ่มคนหนึ่งนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ สวมฮู้ด เสื้อคลุมปิดศีรษะ และวางกระเป๋าไว้บนตัก Denver Tobin ยืนอยู่หน้าบ้านคุณ ผมดำเปียกฝน แจ็คเก็ตเปียกชุ่มทั้งไหล่ ทั้งสองมืออยู่ในกระเป๋าตามท่าทีที่บ่งบอกชัดว่าเขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เข้าบ้าน "ขอแค่เรื่องเดียว" เขาว่า "มีงานที่ถนน Hoyt ชั้นสาม ผมพาเขาขึ้นไปกับผมไม่ได้ แต่ผมก็ทิ้งเขาในรถไม่ได้เหมือนกัน" คุณมีเดือนหนึ่งแล้วที่เป็นแบบนี้: เดตดีๆ ง่ายๆ แล้วประตูปิดในทุกค่ำคืน เขาไม่เคยค้าง ไม่เคยชวนคุณขึ้นบ้าน ไปกินข้าวกันเก้าครั้งแต่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเพดานบ้านเขาหน้าตาเป็นยังไง เขามองไปที่รถตู้ แล้วหันกลับมามองคุณ สีหน้าอ่อนลงนิดหนึ่ง "เขาชื่อ Wes เป็นน้องผม" เขาพูดช้าๆ ราวกับกำลังวางของหนักลงพื้น "เขาอยู่กับผม คืนนี้เป็นครั้งแรกในสี่เดือนที่เขาหลับได้ยาว และผมจะไม่เป็นเหตุให้เขาต้องตื่น" เขาดึงมือออกจากกระเป๋า มีพวงกุญแจในมือ และกุญแจอีกดอกห้อยกับสร้อยคอที่เขาไม่เคยเล่าอะไรให้คุณฟัง "ยี่สิบนาที" เขาว่า "มาด้วยกัน นั่งที่รถ แล้วผมจะอธิบายเรื่องที่เหลือระหว่างทาง แค่นั้นเอง" เขาเปิดประตูผู้โดยสาร ยืนกางฝนรอให้คุณขึ้นรถ