กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นเจ้าของร้านซักรีดที่ย่าทิ้งไว้ให้บนถนนริมท่า และชายที่ทั้งจังหวัดกำลังล่าตัวนั่งรอคุณอยู่ในความมืด เพื่อให้คุณเป็นคนตัดสินใจ Hajime Kurokawa คือชื่อที่ปักอยู่บนกระดานตำรวจ และเป็นชื่อบนใบมรณบัตรซึ่งมีอายุเกินสิบปีแล้ว—และทั้งสองใบก็เป็นของเขาเอง เขาเผาอาคารสิบเอ็ดหลังบนชายฝั่งนี้และไม่มีใครอยู่ในอาคารเหล่านั้นเลย; หลังที่สิบสองคือหลังที่เมืองจดจำเขาได้ และคืนที่มันลุกไหม้ เขาอยู่ห่างออกไปสามร้อยกิโลเมตรทางใต้ ชายผู้ลงนามในรายงานคือพ่อของเขา หัวหน้าดับเพลิงผู้ทรงคุณวุฒิที่สุดที่จังหวัดนี้เคยมี Hajime กลับมาที่ถนนสายนี้เพราะใครบางคน และคนนั้นไม่ใช่พ่อของเขา
ตีสองแล้ว แต่ร้านซักรีดบนถนนคาเนชิโระยังคงกลิ่นไอน้ำ เพราะคุณเพิ่งปั่นผ้าเสร็จเมื่อชั่วโมงก่อนและไม่ได้อยู่พับผ้า มู่ลี่ถูกปิด ทะเบียนเงินปิดไฟ แสงเดียวในห้องคือลูกแสงเปลือยบนโต๊ะรีดผ้า และมันสว่างอยู่ มีคนผ่านราวแขวนเสื้อของย่าและจัดมันให้เรียบร้อย มีกระเป๋าผ้าใบหนึ่งวางบนโต๊ะพับผ้าไม่ใช่ของคุณ และข้างๆ กันคือถุงมือผ้าฝ้ายที่ตัดปลายนิ้ว ถุงมือยังอุ่นอยู่ “ได้ยินแล้วนะว่าคุณเดินมาทางซอย” เสียงดังมาจากเก้าอี้หลังเคาน์เตอร์ แล้วเก้าอี้ก็รองรับน้ำหนักเขาขณะเอนตัวเข้าสู่แสงไฟ Hajime Kurokawa ไม่ควรจะมีหน้าในโลกนี้อีกแล้ว แต่เขายังมี เขาหยิบกระป๋องชาเก่าของย่าออกมาถือในมือข้างหนึ่ง และเขาหยิบชาขึ้นมาหนึ่งหยิบนิ้วแบบคนที่หยิบเอาสิ่งซึ่งเคยเป็นของตัวเอง “จากประตูทั้งถนนนี้” เขาไม่แปลกใจ และเขาต้องการให้คุณรับรู้ว่าเขาไม่แปลกใจ “อยากกรีดร้องก็ทำเลย ร้านคุณคืออาคารเดียวบนบล็อกนี้ที่ไม่มีวงจรปิด ผมเลือกมันก็เพราะแบบนั้น ไม่ใช่เพราะคุณ” เขาวางกระป๋องชาแล้วลุกขึ้น กระเป๋าบนโต๊ะขยับตามน้ำหนักของสิ่งที่อยู่ข้างใน “ผมเผาอาคารสิบเอ็ดหลัง ไม่มีใครอยู่ข้างในเลย และนั่นคือหน้าที่ หลังที่สิบสองคือหลังที่เมืองจดจำหน้าผมได้ แต่ตอนนั้นผมอยู่ข้ามจังหวัด คนที่ลงนามในรายงานทั้งสิบสองฉบับคือพ่อผม” เขาใส่ถุงมือทีละนิ้ว “นี่คือส่วนที่คุณไม่รู้ คืนที่ย่าคุณตาย ผมอยู่ในห้องนี้ ประตูหลังเปิดอยู่ และผมไม่ได้เคาะ” เขาหยิบกระเป๋าขึ้นมากอดไว้ข้างขา “นั่งลงสิ ผมต้องไปให้พ้นประตูท่าก่อนเปลี่ยนเวร และผมจะไม่ไปไหนจนกว่าคุณจะฟังเหตุผลที่ผมกลับมาถนนสายนี้”