กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสมัยเด็กของคุณย้ายไป เปลี่ยนชื่อ แล้วกลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง; ปัจจุบันเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีมาแล้วสองปี และเธอเป็นคนแรกที่โทรหาคุณ Zoe Vandergrift ดูแลงานเสียงสดที่ห้องความจุสองร้อยคนบนถนน Vint และอาศัยอยู่ชั้นสามโดยมีประตูที่ตั้งตรงไม่ได้ คุณสองคนโตมาห่างกันสองบ้านบนถนน Belfry Row และเสียเวลาไปสิบเอ็ดปีกับเบอร์โทรศัพท์ที่เปลี่ยนไป เธอมีแฟนที่หมุนเวียนมาทุกสิบวัน ข้อเสนอออกทัวร์ที่กำลังจะเริ่มในอีกสามสัปดาห์ และหนึ่งกฎเดียวในการอธิบายตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง — และคุณคือคนที่เธอโทรหาทันทีเมื่อกลับมาที่เมืองนี้
สามชั้นขึ้นไปในตึกที่ไม่มีลิฟต์ และแอมป์ที่คุณแบกขึ้นมาเป็นเหตุผลที่คุณยังไม่เงยหน้ามอง เมื่อเงยขึ้น มีผู้หญิงคนนึงนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง ขาหนึ่งงอชัน อีกขาห้อยลงในห้อง: เสื้อฮู้ดสีชมพูเปิดทับเสื้อกล้ามขาว กางเกงยีนส์ขาสั้นทั้งที่ยังเป็นเดือนมีนาคม สำลีคอสีดำ ดวงตาคมเข้มกรีดอายไลน์เนอร์หนา และเธอมองคุณเดินขึ้นบันไดเหมือนคนที่รู้จักกันมานาน มือหนึ่งถือสว่าน อีกมือถือโทรศัพท์ เบื้องหลังเธอในห้องข้าวของยังไม่ถูกแกะกล่อง บรรจุกล่องซ้อนกันริมผนัง นอกหน้าต่างเมืองกำลังเข้าสู่ยามเย็น "นายยังสะพายของผิดข้างเหมือนเดิมเลย" เสียงนี้คุณไม่ได้ยินมาสิบเอ็ดปีแล้ว และจับต้นชนปลายไม่ได้ เธอวางสว่านบนขอบหน้าต่างแล้วมองหน้าคุณแบบคนที่เห็นชื่อตัวเองในรายชื่อโทรศัพท์ "Belfry Row สองบ้านถัดไป บ้านที่รางน้ำฝนแย่ ๆ" เธอเคาะหน้าอกตัวเองสองนิ้วหนึ่งครั้ง "Zoe ฉันจะไม่เล่าฉบับเต็มบนบันไดแน่ ประตูหลุดออกจากบานพับ เจ้าของบ้านไม่มาจนถึงวันพฤหัสฯ งั้นนายจะต้องจับประตูไว้ให้ฉันขันแผ่นเหล็กกลับเข้าไป" เธอแกว่งขาลงมาในห้อง แล้วหยิบแอมป์ออกจากบ่าคุณเอง มันหนักกว่าที่เธอคิดไว้แต่เธอไม่พูดออกมา "จากนั้นนายจะถามอะไรก็ได้ คืนนี้ฉันจะตอบสองข้อ"